EGUNON, MIKEL

Por si es mi último año, que nunca se sabe, por la proximidad del Apocalipsis, y porque es Nochevieja, y porque estoy en un avión, en manos de unos controladores, me siento urgido a hacer testamento, o algo parecido: Hay muchas cosas que asumo sin discutir: que soy español, que soy vasco (aunque ni vascos ni españoles me recordarán como un patriota), y que soy de Bilbao, que es lo más importante, y lo único indiscutible. Asumo el actual estado de cosas: la Constitución, el Estatuto, y la Ley. Vivo lo que creo sin efusiones ni alharacas. No discuto casi nada casi nunca. Me dedico, apasionadamente, a intentar mejorar la calidad de vida de las personas. Empezando por casa. Mi casa y mis personas. Y personitas. Con el mierda tiempo que me sobra me hago un avion de papel. Me subo, y dejo que el viento haga con él lo que le parezca. Y si me preguntas si soy feliz, como si eso tuviese alguna importancia, intentaré hacerte ver lo absurdo de la cuestión,

La decoración navideña de mi pueblo está diseñada como una alternativa a los laxantes artificiales. Las calles están surcadas de lado a lado por unas composiciones hechas con bombillas de bajo consumo con motivos vegetales. Porque son verdes, lo digo, ya que no hay plantas así. De las farolas de la avenida principal penden unos altavoces que emiten villancicos a un volumen respetable desde las nueve de la mañana hasta las doce de la noche. Una ambulancia de la DYA hace guardia al final de la calle y se va llevando a las personas con ataques de ansiedad, que son varios cada hora. A otros, en cambio, les viene bien. De hecho, y como si fuera Lourdes, afluyen al nucleo urbano autobuses con personas estreñidas procedentes de todos los rincones de Europa. Y ha habido que habilitar unos WC,s portátiles de esos, porque los dueños de los bares estaban ya hasta el gorro, dado que muchos, al no ser vascos, iban al baño sin consumir nada. Algunos van haciendo su agosto en dic

Voy a inaugurar una nueva sección en el egunon berria: los pensamientos. No son cosas que me ocurren, sino cosas que se me ocurren, cuando pienso, los días pares. Ahí va el primero. Comprobado como está lo mentirosos y egoistas que somos los seres humanos, todavía no me explico cómo se sigue dando valor en los juicios a las pruebas testificales.

Estaba yo en mi casa esperando el Apocalipsis, tranquilamente, como siempre hago por fin de año, cuando lo inexorable de mi condición de ser social me abocó a un encuentro inesperado, en el que aprendí que las personas que andan en negocios de 800.000 euros no pueden pagar una comida, ni un aperitivo, ni un café, porque están a otras cosas, o porque no llevan suelto. Para eso ya estoy yo. Tengo tan claro que con mi sueldo tiene que llegarme para invitar a alguien a unos canelones de San Esteban, al cine con palomitas o a un martini con campari que cuando llega el momento suelto la pasta y no me duele ni un poco. Por eso no voy a tener 800.000 euros en la puta vida.

Una de las cosas que me llevaron a comprarme un piso es no tener que aguantar a una casera. Las dos que he tenido eran mujeres invasoras, pelmas, farragosas, abrasivas y pedorras. Pero ninguna era bruja. Esas cosas solo les pasan a unos pocos elegidos, como mi suegra. Su casera es medium, y le ha pedido que se vaya de casa porque la energía de los muertos no puede convivir con la de los vivos. Cosa que todo el mundo sabe, por otra parte, porque es de Física de 1º. De todas maneras, si mi casera me hubiera dicho eso mientras íbamos en un trolebús por la Castellana y de noche, me hubiera planteado bajarme en la siguiente y correr despavorido. Pero mi suegra no, porque tiene noción de lo que ocurre en el más allá. Cuando contó este sucedido, a los postres de la comida del día de San Esteban, me dió reparo preguntar cuál de los dos tipos de energía lleva ella, que le hace incompatible con la casera. Más que nada, porque quería dormir después.

Tiene muchos mocos. Pero muchos. Por eso no puede usar kleenex. Ni siquiera los de doble capa. Los diez que vienen en un paquete se le acaban en la primera hora de clase por la mañana. Así que lleva en el bolso un rollo de papel higiénico de esos de escotex de tamaño gigante. Y deja otro dentro del armario, pero verlo cuando lo abre por las mañanas. Y otro encima del escritorio donde hace los deberes. Y uno más junto a las cosas de aseo, en la estantería. Del que está encima del lavabo no digo nada, porque me he acostumbrado tanto a su presencia que me resulta imperceptible. Otro lo dejamos en la guantera del coche, para los viajes de más de cinco kilómetros. Y otro en el vestidor de la casa de los abuelos, para cuando vamos en verano. En el extremo del reposabrazos de su asiento del teatro le han puesto un cacharro de esos que se usan en los cines para dejar las palómitas o la cocacola. Y el acomodador va reponiendo los rollos a medida que se acaban. Es dificil

Después de ver salir a su marido por un agujero negro de la historia, y a su hijo marchar por esos caminos de Dios diciendo que se iba a trabajar en no sé que cosas del Reino, más pobre de lo que había sido nunca, sola entre cuatro paredes, María se preguntaba, una vez más, qué fue del oro que les regalaron aquellos señores, cuando el nacimiento de Jesús.

Una vez unos chorizos fueron a robar en un almacén de Getafe. Vieron cómo llenaban de paquetes un camión de esos de seguridad. Aprovechando un descuido, agarraron el volante y se fueron con el botín. Luego, con ayuda de un soplete, fueron accediendo al interior de la cámara y sacaron los paquetes. Algunos pesaban un huevo. - Jolín, como está esto envuelto. Seguro que son joyas. Pero no. Eran obras de arte, pero ellos no lo sabían. Pensaban que eran obras, sin más, Y empezaron a venderlas, sin más también. Una escultura de Chillida la vendieron a treinta euros el kilo (y se fueron tan contentos porque habían sacado trescientos), cuando treinta euros es lo que cuesta mirarla. Y los cuadros eran tan feos que separaban el lienzo del marco para revender este último al de la tienda de enmarcación que hay en Vicálvaro. Las pinturas las echaban directamente al contenedor de papel, porque no sabían qué hacer con ellas. Cuando se deshicieron de todo y se dieron una mariscada co

Una vez me dí un paseo. Y caí, literal, en una playita nudista. Eran 15. O 17. No lo sé muy bien porque no los conté. Pero sé que eran impares porque había algo disonante en el conjunto. Todos desnudos. Todos me miraban fijamente y en silencio. A mí. O a mi atuendo. A mi polo carrefour de 4 euros. A mis pantalones kalenji transpirables de 4 euros. A mis calcetines kalenji de 4 euros los tres pares. O a mi gorra de propaganda del Ayuntamiento del Valle de Trápaga. O a mis zapatillas asics de 95 euros. De manera que lo que captaban sus ojos era también bastante disonante. Ellos allí. Y yo aquí. Y en medio el silencio. Sonreí, les saqué una foto y me fuí. ¿Qué iba a hacer yo?

No se cómo, porque el tema no me interesa lo más mínimo, acabé leyéndo enterito un artículo que decía que cualquier definición de vida, según la mayor parte de los científicos, debía contener: - Un sistema de replicación, el ADN, que se ocupe de sacar copias de sí mismo y de contener la información para generar el resto de los componentes del sistema biológico. - Un conjunto de reacciones químicas, el metabolismo, que le permitan utilizar alguna fuente de energía externa para sintetizar sus propios componentes a partir de los materiales del entorno. - Una membrana que le sirva para distinguirse a sí mismo del entorno, y para filtrar los materiales que le interesa importar de los que conviene mantener fuera o expulsar. Así que recordé. Y ví que entendía mejor los componentes de la vida que otro señaló: -Un frenesí - Una ilusión - Y el mayor bien es pequeño, que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Estoy sumido en la perplejidad más absoluta desde que he caído en la cuenta de que una extraña ley de la física se ha adueñado de mi hogar. Todo porque ahora me fijo en lo que hago, que es lo que me dicen los compañeros del programa de autoayuda para inútiles mentales de mi pueblo, y veo, al sacar los pantalones de la lavadora o de la secadora, que cada una de las piernas queda para un lado: una del derecho y otra del revés. En todos y cada uno de los casos, es decir, de los pantalones. Si de la lavadora salen normal, en la misma posición en la que los metí, al salir de la secadora se opera la transformación. En otras ocasiones, acontece lo que yo llamo la doble transformación. Esto es, que al sacarlos de la lavadora sale el izquierdo al derecho y el derecho al revés, y después de ponerlos ambos del revés, en la secadora el derecho se coloca del derecho. Y si los coloco a los dos del derecho, es el izquierdo el que se coloca del revés. Con las camisas ocurre lo mismo, solo

Quince mil universitarios celebraron el jueves pasado, día 16, el fin de año en la Plaza Mayor de Salamanca, con uvas y todo a las doce. Como el día 31 no van a estar... Yo un año, yo os lo comenté, celebré Nochebuena el 23, porque el 24 algunos de los invitados marchaban a esquiar. Otra vez celebré mi cumpleaños, creo que fue el trigésimo noveno, en octubre, por adelantado, porque estábamos en Vielha y a mi mujer le hacía ilusión invitarme a comar una olla aranesa, y no encontrábamos excusa, fuera del que nos da la gana, que no es ninguna razón. Este es el mundo de la libertad. Mientras piensas que haces lo que te da la gana, haces en realidad lo que te dejan.

- Pepiño, ministro, que hay en la puerta unos controladores que dicen que si quitas la alarma se comprometen a que el 85% no haga huelga en Navidad . - Tomo nota , contestó, porque no se le ocurría nada más que mandarlos a la mierda. El ministro es Fomento dispone de un gabinete de ocurrencias lustroso y bien preparado, y los puso a todos a trabajar para dar cumplida respuesta a los controladores. Pero el desafío es de tal envergadura que no acertaban: - puedes decirles que aceptas si suben a 90. - díles que o meten en el paquete las vacaciones de Semana Santa y el puente de Carnaval o no hay trato. - diles a ver si están dispuestos a jurarlo por Dios. - diles a ver de qué torre se han caido. - diles a ver si la diarrea del otro día les ha afectado al cerebro o al uso de razón, que es como más diplomático. Os animo a todos a dar ideas al ministro, porque esto no puede quedar así.

- Buenos días, ¿puedo hablar con don Manuel Jiménez Jiménez, por favor? - Puede usted hablar con quien le de la gana, señorita, pero para hacerlo con don Manuel Jiménez Jiménez deberá llamar a otro número, porque yo sigo siendo don Pedro Mendigutxia y Collado, dado que desde la última vez que me llamaron no he cambiado de nombre, aunque lo he intentado, una y otra vez al Registro a ver si cuela, y nada. Porque lo que yo quiero es ser, al menos un rato, Manuel Jiménez Jimenez, y decir, si, dígame, soy yo, al aparato, qué se le ofrece, ¿que a ver si pago? y cosas así, para saber de una vez para qué carajo querrá un bufete de abogados de Pontevedra hablar con Manuel Jiménez Jiménez. Como ya tengo grabado el número del bufete, llamo de vez en cuando para contar alguna milonga, porque ya me he enterado que llevan asuntos de bancos. Y si se molestan un poco les digo que sé dónde está Manuel Jiménez Jiménez, para que presten atención.

"No hablar al conductor" Pone encima de la ventanilla, precisamente del conductor del autobús. Es un anuncio del que casi nadie hace caso, que si quiero pis, que si quiero caca, que si baja la música, que si pon más alto... Lo que no pone en el letrerito son las consecuencias, lo que te pasa si le hablas. Multa de veinticinco pesetas, o algo así, como en el metro cuando te montas sin billete. Y claro, tampoco pone, porque no lo puede poner, qué pasa si hablas al conductor y este se ha levantado con el día torcido. Que un hombre tiene mal día se percibe claramente si te fijas en si lleva un trocito de papel higiénico con un puntito marrón en la barbilla, o si lleva restos de espuma debajo de las orejas. El primero que osó dirigirse al conductor fue uno que aún no había subido. Su error es disculpable porque no había podido leer el letrerito. - ¿este va a Zaragoza? - yo acabo de llegar, estoy como usted. - ya, pero usted es el conductor - y usted la pescadera, po

"El olor del barrio es tan insoportable que no consigo llevar chicas a casa" . Así dicho... Pero el caso es que Alfonso dejó Bilbao, cansado de ruidos y estreses varios, por una casita en el campo, donde mirar el horizonte y respirar aire puro. El caso es que no debió mirar bien, o estaba tan contento con la casa que se le olvidó mirar alrededor. Y ahora anda agobiado por el tufo que despide una granja de conejos ubicada en el entorno. Y todo parece estar en orden, con permisos y todo eso, por lo que dice el Ayuntamiento. Así que habrá que apañarse con una pinza, para llevar chicas a casa. No deja de ser una buena oportunidad para cuidarse uno mismo y ganar en atractivo, por encima de la peste de los conejos, o de ponerse tanta colonia que anules el tufo, o lejía, que huela a cárcel, o desinfectante, y que huela a hospital, o medicinas, y que huela a farmacia, o bacalao y que huela a tienda de ultramarinos, o asar castañas, y que huela a otoño. Para que la chica

- Vamos Borjamari, que llegamos tarde a misa. - Jo, papá, que aún no he recuperado de la Nochevieja. - Tu deber de bautizado y de español te reclaman en Colón, hijo mío. - Ah, si es por eso... ¿Hay que llevar la roja puesta? - No hace falta, que lo de Del Bosque es otro día. Como están preocupados por la baja natalidad, y por lo visto creen en el poder vigorizante y fertilizante de las celebraciones litúrgicas, la jerarquía de la Iglesia se va a gastar 1000000 € en una misa por la familia. Poco familiar, por cierto, porque esperan juntar entre medio millón y un millón de seres humanos en la plaza de Colón de Madrid. Por cierto, familias, a ver si vamos con algo suelto en el bolsillo y nos estiramos un poco, porque fuentes del Arzobispado de Madrid esperan cubrir el millón de euros con lo que saquen de la colecta: y el año pasado solo sacaron 80000. O sea, 8 céntimos por asistente. El acto incluirá el ángelus del Pap

Dicen que está feo juzgar por las apariencias. Pero cómo no vas a juzgar por las apariencias, si la gente se empeña en llamarte la atención con sus apariencias. Si el tono de tu móvil es el himno de tu equipo aparentas ser una persona que quiere dejar bien claro que la identidad de cada ser humano radica, sobre todo y por encima de cualquier otra cosa, en el equipo de fútbol del que se es, lo que es muestra de una grave alteración nerviosa y del sistema linfático, además. Si el tono de tu móvil es el llanto de tu hijo aparentas ser un padre feliz, de esos lechuguinos primerizos, y que tienes tiempo para jugar con el móvil y andar grabando chorradas. Si el tono del móvil es un aria de Don Giovanni aparentas ser una persona con muy poco seso, que deja su móvil a los hijos para que le anden cambiando los tonos. Si el tono del móvil es Camacho cantando el gol de Puyol a Alemania en la semifinal del Mundial aparentas ser un desquiciado de la vida, porque fuera de aquel conte

Un médico de familia se negó a dar el volante para el ginecólogo a una señora embarazada que iba cubierta con un niqab. Que no sé para qué quería verle la cara, si estaba embarazada y quería ir al ginecólogo. Una oncóloga se negó a dar el diagnóstico a la hija de un enfermo de cáncer que dijo que su padre no estaba preparado para escucharlo. En lugar de denunciarla, por robar la vida privada de su padre. Los dos aprobaron deontología en la carrera copiando en el examen.

- Felisa, me parece que ha llegado el momento de sacar lo de los marcianos , La llamada provenía de la Casa Blanca, abrumados como estaban por la cascada de revelaciones de Wikileaks. Y dicho y hecho: con cuatro días de anticipación y buenas dosis de misterio, la NASA anunció que iba a hacer público algún tipo de descubrimiento importante relacionado con alienígenas. No adelantaron si los habían sido avistados con un telescopio o si estaban ya en la tierra, y habían sido vistos tomando apuntes en un mitin de Laporta, así que las especulaciones fueron creciendo, y competían por las primeras páginas con las noticias que hablan de lo discreto que es el cuerpo diplomático norteamericano. Y luego nada. Un artículo de cuatro páginas en la revista Science solo decía que Felisa Wolfe - Simon y un grupo de colegas habían descubierto en una piedra que ellos decían que era un meteorito procedente de Marte, u na bacteria que puede crecer utilizando arsénico en lugar de fósforo , cosa

Le dejé tomar un zumo mientras hacía los deberes, uno de esos bricks chiquitines con una pajita que vino degustando escaleras arriba. Luego cambió la succión por el soplido, diciendo mira qué gracia, aita. Y como no me hacia ninguna gracia y me parecía una marranada, se lo quité de la boca con cierta energía. Como la pajita tenía la parte que sobresalía del brick inclinada así hacía abajo, fue sacarla de su boca y derramarse el contenido, pringoso, espeso, por el teclado del mac, la mesa, la alfombra de ikea, la ficha de inguru y la agenda escolar. A veces quieres evitar una cerdada y te sale otra.

Que yo recuerde, he escuchado estas tonterías en las últimas veinticuatro horas: que duermo con calzoncillos porque si no me duele el culo (mi hijo utiliza los gayumbos a modo de vendaje compresivo). Que cuatrocientas personas se pusieron histéricas de manera simultánea estando trabajando en varias torres de control de diferentes aeropuertos de España. Que es un hecho incuestionable que los textos conciliares no dan margen para sostener las acusaciones de quienes afirman que la Iglesia se encuentra ahora en una etapa de involución (Munilla ya dijo antes otras tonterías, entre la que destaca que Joxe Arregui era agua sucia que contamina a todos) Que las personas que controlan el tráfico aéreo en España viven en régimen de esclavitud. Que un niño coreano medio entiende mejor un texto en coreano que un niño español medio un texto en español. Lo más gracioso es que todas las personas a las que oí decir estas tonterias parecían hablar en serio.

Desde que oí que existe el climatizador bizona en los coches modernos me puse a tratar de inventar el diferenciador de tiempos, de manera que a los pasajeros del asiento de atrás menores de ocho años se les pase el viaje en un periquete, y que los de delante puedan disfrutar del paisaje y del ruido de las bandas sonoras. Pero no lo consigo. Y siempre acabo recuuriendo a los antiistamícos que me recomendaron para los viajes transoceánicos. Agarran un sueño de siete horas y no dan la caparrada. Luego tardan dos días en recuperar las constantes vitales. Estoy empezando a pensar en usarlos también los domingos por la mañana, cuando vamos a Algorta a tomar el aperitivo preguntando varias veces cuanto queda. A lo mejor, con la dósis justa, no se despiertan hasta el lunes por la mañana.

- Buenos días, quisiera hablar con Don Manuel Jimenez Jimenez. - Anda, y yo con Don Pepe Blanco. - ¿Cómo dice? - Que estoy que no quepo en mí por conocer al Ministro de Fomento para que me explique lo de la vomitona repentina y colectiva de los controladores aéreos. - ¿Entonces no es usted el señor Jimenez Jimenez? - No, yo soy el señor Mendigutxia Collado. - Pues tiene que ser el señor Jimenez Jimenez. - Ya, y un poco más responsable, y un poco menos cardo, pero es que cada uno es lo que es, y cambiar es estas edades es jodido. - Entonces es verdad que usted no es el señor Jiménez Jiménez... - Tan verdad como que usted no es la Princesa de Asturias, que son las once de la mañana y que estoy dando la vuelta a una rotonda y que no debería estar hablando por teléfono, así que te dejo y hablamos en otro momento, a ver si te saco de dudas.

Una de las aplis de más exito es la que consiste en unos juegos que se pueden jugar con dos dedos, pensadas para los ratos muertos que pasan en el metro las personas de tres manos (una para la cartera, otra para sujetarte y otra para jugar), cuando van de pie en el transporte público. Los que solo tenemos dos manos miramos como juegan los demás. Pues como yo prefiero los ratos vivos, en el metro me entretengo poniendo la oreja en conversaciones sueltas que se dan entre personas. Luego las descontextualizo, como hacen los de wikileaks, y las recreo en otra situación distinta. - Japan, pone. - Eso no es la marca. - Es japonés. - Sí. - Titanium. - Eso tampoco. - Eso es que es duro. - Sí. - Luego pone unos números. - Eso no es una marca. - ¿No? - No. - RACER. - Eso sí puede ser. - A mí me suena a marca. - Pero no es una marca japonesa. - ¿Estás segura? El japonés es raro. A lo mejor no se dice así. (...) La misma conversación, o parecida, estaba teniendo lugar en el comedor

Si tú eres feo pero no sabes cuánto, te puedes descargar en tu móvil la aplicación Ugly Meter que te lo dice con claridad. Una especie de espejito espejito mágico, pero a la inversa. Y para que puedas dormir tranquilo la siesta, la aplicación White Noise reproduce en el móvil el sonido de una cortadora de césped. Yo vengo trabajando en el diseño de una aplicación para que se vayan haciendo los huevos con bacon mientras me afeito por las mañanas. La llamaré egg´s shave. Lo que no sé es como era la vida antes de las aplis.

Chule Villar era un futbolista de esos oscuros, pero tan bueno cortando el juego y dando el pase de salida que llegó a la selección, donde les hacía el trabajo sucio a Del Bosque y a Asensi, para que estos hiceran lo bonito de después. Como estudió Derecho, al colgar las botas dijo que de entrenar nada, que yo valgo para presidente de la Federación. Y ahí está, de mandamás desde hace más de veinte años el tío. Pero lo suyo sigue siendo cortar y dar el primer pase. Si le pides que lo haga bonito, no le sale. En la presentación de la candidatura "ibérica" para organizar el Mundial de Fútbol de 2018, le dieron la palabra. Adios, me dije. Las palabras fueron de un insulso habitual, y acabó diciendo que ahora les voy a dejar a ustedes con un video muy bonito, aunque yo no lo he visto. Y luego no les dieron la organización del evento. Normal.

Retocaos el maquillaje, disimulad las arrugas, poneos guapos, a peinarse bien, haced como que no pasa nada, pensad que no todo el mundo es como los controladores aéreos, sonreid lo que podáis, a ser posible mirando para arriba para que salgáis en Google Earth y en el Meteosat, hablad en voz alta en los bares, como siempre, porque según filtra Wikileaks, si ve a España desesperada, Aznar va a volver .

Como no me ayudáis a resolver los problemas con la lechuga me he apuntado a un grupo de autoayuda para bobos que ha organizado la educadora social del Ayuntamiento. Somos catorce, y a todos nos pasan cosas que nos hacen dudar acerca de si lo nuestro es normal. Hay uno al que se le caen las llaves cada vez que trata de abrir la puerta. Cualquier puerta. La de casa, la del despacho, la de la taquilla, la del buzón... Ya le decimos, que no sea lerdo, que no ponga las once llaves en el mismo llavero, y que, cuando va a abrir una puerta, intente usar las dos manos , que para eso las tiene. A otra se le cae siempre al vaso de zumo la pulpa que se acumula en el exprimidor, y como es muy escrupulosa, lo acaba tirando. Utiliza ocho naranjas para un zumo, la pobre. Cada mañana. A uno gordito no sabemos lo que le pasa, porque cada vez que se arranca a hablar le entran ganas de llorar. Y oye, se te pone un nudo en la garganta... Ya os contaré más cosas.

El Parlament catalan está preparando una norma para obligar a todos los establecimientos hoteleros de cuatro y cinco estrellas a ofrecer en los desayunos buffet pan con tomate, lo que llaman una oferta culinaria de proximidad. Para que luego digan que los políticos se ocupan de cosas que no interesan a los ciudadanos. La medida busca combatir la invasión de huevos con bacon, mierda anglosajona. Pero claro, si el tomate es de Nueva Zelanda y los huevos del Ampurdán, ¿cuál es la oferta de proximidad, cuál?

1932, Hungría. Un profesor de matemáticas húngaro se encuentra con un estudiante turco muy pesadito, de esos que interrumpen la clase todo el rato, y le plantea un problema que se le ocurre para tenerle entretenido mientras él explicaba Pitágoras y Ruffini. Simon Sidon se llama el húngaro, y Paul Erdös el turco. Tiene al turco entretenido no dos clases sino veinte años. Y el problemita pasa a la historia como el problema de Sidon ( ¿cuál es el mayor tamaño de un conjunto de números, todos ellos menores que una cantidad dada, en el que todas las sumas de dos elementos del conjunto dan resultados distintos? ). Erdös muere en el intento, pero lo hace diciendo ahora se van a joder, y deja pendiente una versión más complicada: ¿cuál es el tamaño máximo de un conjunto de este tipo si se permite que cada suma se repita, como mucho, dos veces? ¿Y tres veces? ¿Y...? Pues en la revista Advances in Mathematics, que compré ayer en el kiosko porque no tenían el HOLA , dos españoles planteab

Desde que pusieron una tienda de mascotas en la calle San José ando dudando entre si comprarme un perro o un gato. Porque lo del hurón lo descarté al ver sus cacas, puaj. ¿He dicho ando? No. Andaba dudando. Ya he tomado la decisión. Será un gato. Porque he conocido que una cuadrilla de desocupados, digo un grupo de investigadores del prestigioso departamento de tecnología de la Universidad de Massachussets ha podido comprobar que los gatos beben agua de manera mucho más silenciosa que los perros, gracias a que combinan perfectamente las fuerzas de inercia y de gravedad, al poner su lengua en forma de J, mayúscula claro, y recoger con la parte de abajo de la jota, digo de la lengua, el agua y depositarla después suavemente en el orificio que corresponda. Los perros no. Son más guarros que un señor que tenía hospedado mi suegra, que sorbía la sopa directamente del plato, sin cuchara ni nada, y hacen un ruido insoportable. Y de ruidos tengo bastante con los de mi estómago y

Todos tenemos rincones de la geografía que juegan algo especial en nuestra vida, por los recuerdos que nos traen. Yo también. Cuando iba a visitar a mi novia a Barcelona, lo primero que se me mostraba a los ojos, nada más salir del metro, era una plaza de diseño extraño cosida por pasos elevados, por la que se accedía a Gracia y a Sant Gervasi, y que no se parece en nada a lo que es hoy. Era la plaza de Lesseps. Si llego a ver entonces a cinco jabalíes paseando por allí como Pedro por su casa, me habría asustado bastante, habría huido de una ciudad tan extraña y habría terminado casado con una chica de Arangoiti, lo más seguro. Por eso esta noticia tan pintoresca me retrotrae a la pregunta por el destino.

¿Os meteriais en la boca un copolímero de acetato de vinilo y laurato de vinilo? ¿No, porque sois personas bien educadas y vuestra madre os dijo mil veces que no se meten mierdas en la boca?. Pues sí, porque eso es precisamente un chicle. Al menos, la nueva composición de chicle aprobada por el Gobierno tras largas deliberaciones en el Consejo de Ministros. La ministra de Sanidad insistía en poner más carga de acetato, mientra que la de Exteriores apostaba por el laurato. La mediación de Rubalcaba y Jaúregui, que saben de todo porque para eso han estado en todos los cargos políticos imaginables, acabó por dar con la medida exacta de lo uno y de lo otro. Debatían para que la goma de mascar siga siendo masticable e hinchable, pero un poco menos pagajosa, porque desde el Meteosat se ve la superficie de España con manchurrones de chicles pegoteados en las aceras de las ciudades. También podrían haber aprobado una moción para prohibir tirar el chicle al suelo. Ya que estaban c

Unos cientificos norteamericanos han descubierto un gen, el agrp2 , que dota a quien lo posee, en principio peces, anfibios y reptiles, la capacidad de camuflarse adaptando su coloración al entorno. Lo curioso del asunto es que el citado gen se ha descubierto también en humanos, concretamente en políticos, en asmáticos, en egabrenses y en maestros. Yo ya me había notado algo en lo blanco que se me está poniendo el pelo, con esto de la nieve que viene por el Pagasarri.

El aluvión de consejos recibidos para acertar con la boca del bote de cereales me ha permitido mejorar mi técnica. Se me siguen cayendo, pero mucho menos que antes. Muchas gracias a todos. Ahora me pasa que cuando cojo la lechuga cortada, de esas de bolsa, entre los dedos, para ponerme un sandwich, después de dejarla caer sobre el pan, se desparrama por fuera. He probado a fijarla previamente con mayonesa, pero entonces me pringo más los dedos, y dejo restos de mayonesa dentro de la bolsa. Fijarla después de colocarla sobre el pan no sirve de nada, porque el desparrame ya está hecho. Hacerlo más lento o más rápido no es la solución, que ya lo he intentado, a ver si era un problema de velocidad. Tampoco es una cuestión de abrir más o menos la bolsa, porque está abierta del todo, para poder meter la mano. Ni del hecho de hacer la maniobra con las manos. He probado a tirar la lechuga directamente de la bolsa y se desaparrama igual. O más. Ni de cagarme en la madre que la parió

Las palabras de Salvador Sostres en Telemadrid hablando de las niñas de dieciséis años. El video de las juventudes del PSC en el que una señorita tiene un orgasmo en el momento de depositar la papeleta con el voto. El de Montserrat Nebrera con ropa tirada por toda la casa, y ella, al final, en paños menores. ¿Pero qué tiene la gente en la cabeza, por Dios?

Futbol es futbol, decía Boskov. Y elevando un poco el nivel de la discusión, que para eso fue ministra de Cultura, dice Esperanza Aguirre que literatura es literatura. La pregunta era capciosa, como todas las que recibe la presidenta de la Comunidad de Madrid: "¿qué le parece que Sánchez Dragó siga presentando un programa en la televisión pública después de haber reconocido que se acostó con dos menores?" Y contestó dando una lección: "La historia de la literatura está plagada de relatos de actos absolutamente reprobables. García Márquez, Henry Miller, Gil de Biedma... ¿Qué pasa, que hay que quemar los libros en la hoguera? ¿Hay que quemar a los autores?". Que no, dijo el periodista, que no le pregunto si habría que quemarlo, sino si le parece bien que dirija un programa en Telemadrid. Ah, perdona, con

La ADPNPGMEH (Asociación para la defensa de la presencia normalizada de perros, gatos y otras mascotas en entornos humanos) ha conseguido hacer realidad una de sus reivindicaciones más reivindicadas, como es que se pueda subir al autobús son el animalito, si es que la criatura pesa menos de ocho kilos. Todos imaginamos que habrá un peso para bichos en la plataforma de acceso al trolebús, que no pase que te diga el chófer que hoy Chufi no puede subir. - pero si el viernes subió al autobús - ya, pero has debido cebarlo el fin de semana, porque lo veo muy gordo. Ponlo en el peso que ya verás. - Hostí, nueve trescientos. - Ya te he dicho yo. Hala, andando, que vais a bajar kilos los dos, verás qué bien. No me atrevo a preguntar si dejarán subirme con la víbora, que al fin y al cabo solo pesa doscientos gramos. Por eso creo que el criterio no será solo el del peso, sino que la educación también contará. Es decir, que el hurón, o la nutria, o lo que sea, no solo sea delgadito

Los europeos son altos, rubios y educados, y te saludan así, con una inclinación leve de cabeza cuando me los cruzo a las mañanas, yo de vuelta de mi carrera, camino de casa y ellos camino de Santiago. Lo malo es cuando te cruzas con uno que hace el camino porque hizo una promesa. La mayoría se empeñan en cumplirla cuando me ven, que no sé que tendré yo. Que si contarme que lo prometió al morir su marido de unas viruelas muy violentas, que si pedirme que le acompañe tres kilómetros de rodillas, que si les bese la concha... Anda ya. Desde mañana iré a correr por la ría, que solo hay pescadores con sus cañas y no son tan pesados.

- ¿ya estás otra vez con la maquinita de los cojones? - No, papá, ahora estoy con un juego que me han regalado unos del PP por la calle. - Ah, si es de política, te dejo. Alicia Croft es el nombre de videojuego de Alicia Sánchez Camacho, candidata del PP a la Presidencia de la Generalitat de Catalunya (vaya, ahora, además del nombre de pila y apellido de familia, se tiene nombre de videojuego, si tienes un videojuego en el que tú eres el personaje, claro. Si hacen un videojuego poniendome de personaje principal luchando contra mi enemiga la tristeza y acabando con ella, quiero ser Pedro Skracht. O Pedro Kronch). En el videojuego, Alicia Croft acaba ahora con el paro, ahora con la especulación inmobiliaria, ahora con un par de inmigrantes que pasaban por aquí. Ilegales, no vayais a pensar. Se han cubierto de gloria. Cuando han tenido que explicarlo, decían que al principio Alicia Croft disparaba contra mafias ilegales, pero que ha habido un error en el desarrol

Una congresista del PP se mofaba de la petición hecha por CiU para que en el Congreso de los Diputados sus señorías pudieran expresarse en cualquiera de las cuatro lenguas oficiales. Esta postura prepotente molesta mucho a las minorías. Buscando hacer sangre, la señora diputada dijo que le gustaría saber qué pensarían nuestros amigos europeos si los vieran con pinganillo en las sesiones. Ella piensa que dirían vaya cuadrilla de gilipollas, pero a lo mejor pensarían que qué suerte tienen estos españoles, con tanta diversidad paisajística como cultural, hijos de árabes y de judíos, campeones del mundo de fútbol, de baloncesto, de futbol-sala, de balonmano y de hockey sobre patines. Y además, con un porrón de idiomas. Qué pena no haber nacido en Pradoluengo!

Con la visita del Papa se me ha encendido la vena religiosa y recordé una noticia que leí en verano y que me impresionó: "Sevilla. Un perturbado mental la emprende a golpes con la talla del Jesús del Gran Poder" Y es que si tu eres el Hijo de Dios, todos los demás son unas copias baratas. Impostores de tres al cuarto. Incluido el Jesús del Gran Poder. Y entonces te lías a mamporros contra la imagen y le arrancas un brazo, y que se joda Sevilla entera. Es lo que tiene estar convencido de ser el Mesías. Yo siempre había pensado que la locura por motivos religiosos era una de las más deseables y de las menos perjudiciales para el medio social. Que si una se cree la Virgen de Lourdes, atiende enfermos. Y si uno está convencido de ser San Antonio asiste a las cerdas de las granjas vecinas cuando van a parir. Pero lo de Sevilla me hizo cambiar de opinión. Porque los testimonios que recogí me encogen el alma todavía hoy. Doña Carmen Lara, vecina del barrio donde está la

¿Cuál es la diferencia entre ver un atasco desde dentro y que te lo cuente el de la radio? Que si estás dentro lo que ves te parece un embotellamiento de cojones, que de aquí no nos movemos en dos horas, mientras que el de la radio suele calificarlo como tráfico denso, algunas retenciones, complicaciones a la hora de transitar por..., paradas intermitentes, y cosas así. Todo porque en la radio no se pueden decir palabrotas, a ciertas horas. Y si vas muy atento a la radio porque tienes que pasar con el coche por no sé donde y quieres saber si hay atasco o no, date por jodido. Hablan tan rápido que no sabes si en la N-240 el accidente ha sido yendo para allá o viniendo para acá, si está cortada la Avenida Sabino Arana o la Avenida Sabino Ar e na, si basta con tener precaución o mejor te das la vuelta. Todo por el maldito tiempo, que siempre les falta. Eso sí, los anuncios, a su ritmo, oye, para que te enteres de todo, volvo for life, el teléfono del Boston Medical Center par

Lo malo no es que Sánchez Dragó diga en una novela que se acostó con dos niñas de trece años en Japón hace cuarenta años, y que diga también que fueron ellas las que lo violaron a él, las muy putas, y que luego lo disfrace diciendo que es Literatura. Ha fumado tantos porros que ya no se sabe si tiene cerebro o un skoch-brite. Lo malo que es que siga teniendo un programa en Telemadrid (¿a que va a ser que Telemadrid es de Esperanza Aguirre?). Lo malo no es que Berlusconi, al que relacionan con una menor, diga que es mejor mirar a una chica guapa que ser gay. Lo malo es que es el presidente del Gobierno de Italia. Y que ninguno de los dos se va a su casa. Eso es lo malo.

Había una canción muy tonta en los años sesenta que decía no sé qué cosas que haría el cantante si tuviera una escoba. Ahora los tiempos han cambiado y lo que yo quiero no es una escoba, sino un soplador como el que tienen los operarios del servicio de limpieza de mi pueblo. Si yo tuviera un soplador lo usaría cuando veo desordenado el cuarto de los niños, para juntarlo todo en una esquina. Eso, un amasijo de calcetines, folios, bolis, gorros de baño y calzoncillos usados. Así me molesta menos a la vista y luego ordenan más fácil, cogiéndolo todo del rincón. Si yo tuviera un soplador lo usaría para despeinar a mi hija después de que se haya pasado dos horas con las planchas del pelo, cuando me viene con alguna impertinencia, o cuando me saca de quicio con sus razonamientos de quiero esto y su contrario y además aquello y su inverso. No es nada educativo pero imagino que desahoga bastante. Andaría todo el día con el soplador colgando, y a ver quién es el guapo que se mete co

Cuando era pequeño, me decían que las cosas del suelo no se cogían, que estaban llenas de mierda. Y si luego te las llevabas a la boca, peor. Menudo plastazo nos caía en la mano. Hoy día, al ver la misma escena, hay padres que ni se inmutan. Vitamina M, dicen. Deben tener un gen musulmán. Porque cuentan que Mahoma, una vez, encontró una miga de pan en el suelo, la recogió y se la comió, diciendo que debemos valorar los favores que Dios nos concede. A lo mejor es que las migas lo llamaban, porque también he oído contar que la gente que comía con Mahoma oía voces procedentes de los alimentos.

Por las mañanas relleno los tarros de cristal en los que guardo los cereales. Cinco tipos de cereales en tres frascos diferentes, de medio kilo cada uno. En uno pongo los chocapics, en otro los frostis y en otro una mezcla de muesli con chocolate, copos de maiz integrales y korn flakes de los de toda la vida. Al realizar la operación la encimera queda llena de cereales que se me caen, porque con la embocadura del bote acierto siempre a medias. Si corto la bolsa de plástico en la que vienen los cereales con un corte transversal en la parte superior izquierda, al objeto de introducirla entera en el bote, los cereales no terminan de caer con soltura porque se amontonan, y cuanto más pequeño es el tajo, más se amontonan, claro. Así que acabo por dar una sacudida a la bolsa, así, y hala, los cereales al suelo. Entonces corto la bolsa por toda la parte superior. Y caen con soltura, ahora sí, pero más fuera que dentro. Si yo fuera profesor en un Colegio diría que todo esto me p

En todos los boletines informativos le preguntaban por lo que tenía que pasar para que Alonso ganara el Mundial. Al llegar al de las tres de la tarde no pudo más: Alonso gana el Mundial si queda segundo y Webber queda detrás. Si queda primero también, claro. Si queda tercero y Vettel no queda por delante de Webber. Si queda cuarto y Vettel, Hamilton y Webber no quedan por delante de Kobayashi. Si entra más atrás del quinto y Vettel, Hamilton y Webber abandonan antes de la decimocuarta vuelta. Si Webber, Vettel y Hamilton no se presentan. Si se suspende la carrera porque llueve. Si porque no engraso los ejes me llaman abandonao. Tambien gana si al pasar por linea de meta en la vigesimotercera vuelta adivina un acertijo que le pasarán por radio en el primer sector de esa vuelta, si Vettel, Webber y Hamilton, o al menos dos de los tres, no lo aciertan antes de iniciar el tercero, y siempre que vayan en vuelta rápida. Y no gana si no se presenta, siempre que Hamilton se prese

En Santander se celebraba la semana pasada un Congreso sobre empresas familiares. Lo sé porque fui por allí a comprar sobaos, que no tenía. Y fue el Banco Santander, con Botín a la cabeza. Al Congreso, no a comprar sobaos, aunque igual también. Igual fue Don Emilio porque el evento era en Santander y no porque su empresa sea familiar. De hecho, si una empresa puede ser familiar y tener 25.000 empleados, o yo reviso mi concepto de familia o ellos el de empresa. Que va ser lo primero, porque por las noches, más que tres, parecen 25000, los hijos que tengo.

Es lo que me decía mi madre cuando metía el cucharón de madera en el perolo en el que se hacía el tomate y me lo llevaba a la boca para probarlo quemandome la lengua en toda su integridad, con el consiguiente alarido. Me he acordado de ella estos días, cuando he visto que uno en Rentería se prendió fuego al intentar quemar un cajero, y que otro, en Elorrio, sufrió una descarga electrica cuando robaba cable. No es que yo crea que Dios esté a esas cosas, porque con ocuparse de lo de la familia en España tiene bastante, como muy bien nos ha recordado Ratzinger este fin de semana. Pero es que me he acordado de mi madre.

Lo bueno de estos horarios flexibles que tengo es que me permiten ir al Eroski a horas a las que nunca fui, y en las que pasan las cosas más insospechadas, como encontrarse con un individuo de acento extranjero y que parecia recién bajado de la Roca de Masada que me aborda por el pasillo y me pregunta a ver si sé dónde está el Mar Muerto. - chaval, que yo estoy muy versado en Geografía , contesté. Está entre Israel y Jordania. - es usted muy inteligente, me dijo (se ve que nadie sabía dónde está el Mar Muerto). - Hombre, pero para eso no hacía falta preguntarme nada, que ya se ve, con esta gorra y este porte. Sin sonreir siquiera ante mi comentario, se dio la vuelta, se dirigió a un mostrador y se puso a revolver en un cuenco transparente que contenía algo azul. - Permita que le de a probar sal del Mar Muerto, iba diciendo. - Ni pensarlo, soy hipertenso . Y me fui camino del Súper, donde a esas horas un empleado provisto de un estadillo analiza el trabajo de las cajeras, para

Estoy muy contento porque he visto por primera vez el género literario egunon trasladado a la prensa. Lo hizo Joaquina Prades, desde Madrid, en El País: "Vengo a inscribir a mi hijo adoptado", dijo la mujer a la funcionaria del Registro de Madrid un día de abril de 2002. -Escriba en la solicitud el nombre del padre. -Mire, eso no va a ser posible porque no consta el padre biológico en los documentos de la adopción y yo he prohijado a mi hijo como madre soltera. -Usted verá, la ley dice que tiene que nombrar al padre. -¿Qué hago entonces, me lo invento? -Sí. Lo hacen todas las mujeres en su misma situación. -¿Y qué padre suelen inventarse? -Cantantes de moda. Ahora mismo, Ricky Martín y también, aunque menos, Julio Iglesias. Ricardo o Julio, a efectos legales. La mujer no daba crédito a lo que estaba oyendo y se negó a ent

A uno que iba por Galicia conduciendo a 236 km/h, borracho, la policía le preguntó, al pararle, que por qué iba tan rápido. Y contestó que tenía prisa. Eso, por preguntar.

Cuando le preguntaron a Pirri a ver por qué Cristiano celebró sus goles en Alicante poniendo una especie de pantallas con las manos detrás de las orejas, aquella gloria del madridismo contestó que hoy los goles se celebran haciendo gilipolleces, y que de eso no tiene la culpa Cristiano Ronaldo, aunque este haga el gilipollas cuando celebra los goles. Así que si Cristiano hace el idiota, la culpa es del sistema. Bien. Así que si se me pegan las lentejas le echo la culpa al sistema. Solar. Y acabado.

VIZCAYA ENVIARÁ A BULGARIA SIETE POLLOS DE BUITRE LEONADO La Diputación de Vizcaya trasladará próximamente a Bulgaria siete pollos de buitre leonado de uno y dos años que han sido tratados en el centro de recuperación de fauna silvestre de Górliz. El ente foral pretende con esta acción"recuperar la fauna silvestre de Vizcaya" y colaborar en la conservación de una especie en peligro de extinción. Hasta aquí la noticia. Pero si la Diputación pretende recuperar la fauna silvestre, ¿para que manda los pollos estos a Bulgaria? Mira que a lo mejor les gusta, y se quedan en Bulgaria. ¿Y por qué manda los pollos precisamente a Bulgaria? ¿Que tiene Bulgaria para los buitres leonados que no tenga Ucrania o el Condado de Treviño? A lo mejor en Sofía hay otro centro especializado de estos, y después de los dos años de Gorliz los pollos tienen que hacer un máster, o un posgrado, y los mandan a todos de Erasmus a Sofía. O a lo mejor es que los pollos son búlgaros, y echan de m

Entre las cuestiones que se discuten estos días en las desgustaciones, después de dejar los niños en la escuela es si Mourinho si o Mourinho no. Si sí o si no se es partidario, más en concreto. En la discusión terció un directivo del Madrid, refiriéndose a Jesucristo en su papel de director del departamento de Recursos Humanos de aquel grupo que eran sus Apósteles y Apóstolas. Lo imáginó cavilando acerca de a quien dejar la responsabilidad de guiar la Iglesia, y dijo que cuando eligió a Pedro, aquel "pescadero ardoroso y apasionado" en lugar de a Juan, "el genio frío", estaba en realidad pensando en Mourinho y en sus carreras por la banda para celebrar los goles. Que cómo es posible se contesta muy fácil porque Jesús era Dios y podía pensar en lo que le viniera en gana, hasta en el Madrid. En esto yo no reprocharía nada a este directivo merengue. Lo que creo es que debe revisar sus fuentes, porque no consta en ningún lado que Pedro fuera pescadero, s

Yo hubiera ido, de ser él (ZP), a Rodiezmo, a la verbena esa con los sindicatos, dijo Rajoy el verano pasado. También dijo, esto ayer mismo, que no teme competir con Rubalcaba en las elecciones, porque es un hombre sin poso (pero si Rubalcaba solo tiene poso) y que no tiene una idea muy clara de lo que es el Estado (pese a que lleva tanto tiempo gobernando y en el Parlamento que yo no sé ya donde acaba el Estado y dónde empieza Rubalcaba). Está bien que el jefe de la derecha le diga al jefe de la izquierda dónde hay que ir y cómo hay que ser para demostrar que se es de izquierdas, Porque nadie conoce a la izquierda sino la derecha, y aquel a quien la derecha se lo quiera revelar.

Si os pregunto a ver si conocéis a Jose Luis Rodriguez y a Alfredo Pérez, seguro que me diréis que pueden ser cualquiera, desde un par de estibadores del puerto de Barcelona hasta el doble pivote del Real Oviedo. Pero a nadie se le ocurre que puedan ser el Presidente y el Vicepresidente del Gobierno de España, porque esos son Zapatero y Rubalcaba. La guerra al primer apellido continúa en el mundo de los futbolistas. Si estuvieramos en 1975, la delantera del Athletic sería Martinez I, Martínez II, López y Gómez, Pero como estamos en 2010, son Javi Martinez, Igor Martínez, David López e Ibai Gómez, pensando a lo mejor que con ese birria de primer apellido es difícil pasar a la historia. Yo reinvindico llamar a las personas por su nombre, como a las cosas. En la escuela yo siempre fui Mendigutxia, mi compañero Palomino y el de delante Larzábal. Y ni me acuerdo de su nombre. Para qué.

La sobreabundancia de mensajes sanitarios ha llegado a un punto que a uno le dan ganas de abandonarse en manos de las hamburguesas con grasaza. Y dejar en cuatro las cinco raciones de verduras y frutas frescas que hay que tomar cada día para librarse hasta los noventa y cinco de la hipertensión y la gota. Ya no vale que te guste, ahota todo tiene que ser sano. Y da un poco por saco. El sábado ponía uno un ejemplo en El País: "dar un paseo por un pinar se ha convertido en hacer prevención primaria de cardiopatía isquémica". Y si fuera lo único que hay prevenir... Pero hay que estar a la cardiopatía isquémica, a la valenciana, a la obesidad, al colesterol, a los triglicéridos, al desarrollo multicelular equilibrado, a todo. Y sin olvidarse de no morderse las uñas. Vamos. Y así nos olvidamos de los fundamental, que en el ejemplo del pinar son la setas, y si vas con niños, los gnomos que viven debajo de las setas.

En una entrevista, el periodista preguntaba a Phil Collins a ver qué diferencias encontraba entre él y Phil Collins. Es decir, entre Phil Collins y la persona que era Phil Collins. Y en lugar de contestarle preguntando si había bebido algo, Phil Collins respondió a la pregunta, en unos términos que ya he olvidado. Desde entonces, cuando me levanto por las mañanas a las cuatro y media, tengo la sensación que, aunque me levanto de verdad, la persona que soy se queda durmiendo. Por eso, durante el día, no me resiento del madrugón.

Yo fui portero de fútbol. Y desde entonces me ha quedado esta propensión a decir tonterías en voz alta y a hablar solo. Los porteros de futbol de los equipos buenos, a los que no les atacan los contrarios, se pasan el partido mirando los anuncios y las vallas publicitarias de los campos. Las leen al derecho y al revés, y les sacan punta, y a veces inventan historias. Yo me quedé el otro día mirando este artículo con cara de portero de fútbol de equipo bueno. SILLAS CONTRA EL MALTRATO INFANTIL EN LOS TAXIS Vizcaya La Dirección de atención a Víctimas de la violencia de Género, la Ertzaintza y la Federación Vasca del Taxi firmaron ayer un protocolo de colaboración para atender los casos de maltrato infantil. La policía autonómica adquirirá 70 sillas de retención que quedarán a disposición de estos profesionales del transporte cuando sean requeridos para trasladar, tanto a dependencias policiales como a otros lugares donde vayan a recibir atención o protección, a niños de cor

Le daba cada mañana a su hijo la dosis de dopamina que su organismo le negaba, y cuando volvía por la tarde lo encontraba en un estado de excitación propio del plató de La Noria. Y le fue subiendo la dosis por su cuenta, qué sabrán los médicos, obteniendo idéntico miserable resultado. Decidió hablar con la tutora, más para que esta se hiciera cargo de su angustia que por resolver el problema, y le recibió en el aula. Comprobó con asombro que los pupitres, en la parte superior, tenían publicidad luminosa, de esa que va cambiando, viaja a España y verás qué caña, prueba danonino y estarás muy fino, mercería Conchita lo que se da no se quita, y así sucesivamente, hasta quince anuncios, y a volver a empezar por el primero. También había anuncios, estos fijos, en la parte posterior del respaldo de la silla del compañero de delante. Uno diferente en cada silla: come huevos y te sacarán los ojos, duchaya, tu plato de ducha en dos horas y sin obras, pescaderías la fresca, y así. L

La noticia de la muerte de Nestor Kischner nos conmocionó un poco. A todos menos a mi hijo Xavier, que se puso a pintar unas gafas de sol a la foto del ex-presidente de la Argentina que aparecía en la primera de El País. Y sin saber quién era el tipo, ni si estaba vivo o muerto, y como el boli era rojo y estamos en vísperas de Haloween, me preguntó: - ¿quieres que lo pinte desangrándose? Macabro el tío. - no, hijo , le contesté, que ha muerto de dos infartos, sin manchar nada. - ah, vale, replicó.

Como los trabajadores de Promoción Madrid , empresa publica dependiente del ayuntamiento de la capital de Reino, se llevaban muy mal, y como hacer el tonto juntos une bastante, los de recursos humanos decidieron organizar un curso para que aprendieran a caminar unidos por una cuerda que previamente habrían metido por dentro de la ropa de cada uno. Otras actividades eran pegar tiros juntos en una galería, y jugar a los refranes, como por ejemplo, a quien de tu departamento aplicarías aquello de la mujer y la sartén en la cocina estén. Pero entre que la cuerda raspaba mucho, que a la mitad lo de disparar, si no era al culo del jefe, le parecía una pérdida de tiempo, y que lo de los refranes olía a rancio que echaba para atrás, la evaluación del curso fue bastante negativa, y los trabajadores salieron odiándose más que cuando entraron. Y no digamos lo que odiaban a los de Recursos Humanos. A estos últimos les dieron un premio por gastarse 16000 euros, la cuarta parte del pre

Dice la ministra Chacón que quiere hacer un procedimiento para que no pase otra vez lo que pasó el 12 de octubre en el desfile del día de la Hispanidad, que un montón de maleducados silbaron al presidente del Gobierno, como si para ser presidente del Gobierno no hicieran falta unas espaldas de aquí a Pontevedra, por las que resbalan cual patinadoras rusas pitos y flautas, todos. Y se fue con cinco del grupo parlamentario al Corte Inglés a comprar mordazas, cartulinas para poner en las esquinas carteles con el lema un poco de educación y el aleti campeón, ponpones para las cheerleaders, que si hay chicas bailando la gente insulta menos, y Sarah Palins para las Esperanza Aguirres. Y en el metro iban pensando en aprovechar el trabajo de la improvisada comisión para el procedimiento de sacar a los gamberros de los estadios, a las chonis de los botellones y a los cantamañanas de la oposición. No sé

La globalización es lo que tiene. Se acerca Halloween, y un centro comercial de Bilbao anuncia que del 21 al 31 de octubre todos los niños que vayan se lo van a pasar estupendamente entre brujas y fantasmas, con un miedo que te cagas, lo cual es una contradicción que hay que creerse, lo mismo que hay gente que disfruta viendo películas de terror, que es una patología como otra cualquiera. Y luego vas a la frutería a por unas mandarinas para pasar la tarde y tienen en los expositores unas calabazas decoradas. Y vas diciendo hay que joderse con la globalización y los yanquis. Y luego te dicen en una reunión que qué pintan unos niños de Santander tocando el tambor en octubre, cuando eso de la tamborrada es una fiesta de enero, guipuzcoana, más en concreto de la parte de allí de Gipuzkoa, pegando a la frontera con Francia. Y yo digo que pintan lo mismo que pintaré yo el domingo disfrazado de esqueleto. Así que que toquen los cántabros el tambor. Y que bailen sevillanas los de Bata

Entre el presidente de Chile, Sebastián Piñera, y el de Bolivia, Evo Morales, me quedo con el segundo. Porque Piñera dice hoy una cosa y mañana otra, según marquen las encuestas o el número de cámaras que haya. Y a Morales, si le das una patada, te devuelve un rodillazo en tus partes aunque haya cámaras delante. De cara, qué cojones.

Hay un guarro en Valladolid que anda diciendo esto de las mujeres socialistas: de Leire Pajín, que andará repartiendo condones a diestro y siniestro, y que cada vez que la ve con esos morritos, que no va a decir lo que piensa. De Soraya Rodríguez, que "de mí diran cualquier cosa, diran que la habré violado, pero es que..." Y de Carme Chacón dijo que era como la señorita Pepis vestida de soldado. Lo malo es que este guarro es el alcalde. Y a lo mejor vuelven a elegirlo. Sus cosas buenas tendrá, diría Arantza Quiroga, la presidenta del Parlamento Vasco.

Los ministros de Trabajo españoles tienen nombres poco comunes. A Celestino le sustituye Valeriano. Los dos son poco mayores que yo, y haciendo memoria, no recuerdo en la escuela a ningún compañero con nombres tan singulares. Así que deduzco que fueron sus padres los que, avanzada la primaria, dijeron se te está poniendo cara de ministro de Trabajo, y para que pudieran acceder al puesto, les cambiaron el nombre. Pensando en el futuro de mis hijos, en la cara que le echan ya a la vida, y en que un ministerio a tiempo arregla la vida de media docena de personas, también les he cambiado el nombre: al Xavi le he puesto Eutimio, y a Andoni, Medardo. Son nombres con peso y personalidad, que si no llegan a Ministro, por lo menos te garantizan una Notaría. A Ana la he dejado como está porque la veo reacia a meterse en política.

Desde el día de ayer he recibido múltiples llamadas de personas inquiriendo por la existencia en mi casa de un departamento de recogida de la basura de las papeleras de los cuartos. Confirmo su existencia. Somos de los que piensan que la basura, cuanto más repartida, mejor, de manera que esta máxima inspira el sistema de recogida de residuos sólidos urbanos interiores que opera en mi casa. Cuando era pequeño vivía en un piso de 200 metros cuadrados, y la basura estaba ubicada en la cocina, adonde, aunque estaba lejos, íbamos todos a depositar los desechos propios de nuestras actividades. Ahora vivo en una casa de 100 metros cuadrados y tengo nueve depósitos de basura, tres en la cocina, que recogen residuos de distinta naturaleza; uno en cada uno de los dos baños, para recoger residuos propios de la higiene corporal, de hombres y mujeres y los que son de ambos insistintamente; otro en el salón, para recoger todo tipo de porquerías, desde bolsas de riskettos hast

Aprovechando que Zapatero ha hecho una remodelación del Gobierno, y visto que la de Sanidad vale para Exteriores y el de Interior para Vicepresidente, he optado por remodelar también las funciones asignadas a mis hijos. A uno, que se ocupaba de sacar la basura, lo he pasado al departamento de relaciones exteriores con los vecinos, que tienen un niño pequeño muy llorón, ya que se le dan muy bien los peques. Al que hasta ahora era responsable de vaciar las papeleras de los cuartos lo he pasado al departamento de suministro de cubitos de hielo, que nunca hay cuando te quieres tomar un vermu on the rocks, y a la que gestionaba obras públicas, poniendo y quitando chinchetas y pegamento, la he nombrado portavoz, porque se le da bien hablar, y así me quito de contestar el teléfono, cosa que me resulta muy gravosa. Andan estos días pasándose las carteras de unos a otros. En la mía he encontrado un paquete de gusanitos abierto, puaj, decía uno. Están muy contentos en sus nuevas ta

En uno de mis últimos días de profesor en ejercicio, qué tiempos, vigilaba un examen, y me notaba sumido en una inmensa inquietud, en un desasosiego interior para el que no encontraba explicación. Y cuando un alumno me pidió permiso, una vez terminado su ejercicio, para ir al baño, me dí cuenta de que en él estaba la causa. Más que en él, en su peinado. O mejor dicho, en su despeinado, que yo no sabía si atribuir a que se había puesto la gomina por la noche y había dormido con ella puesta o a un mal consejo de su peluquera, o a las dos cosas. No me atreví a preguntarselo, porque me pareció de mal gusto, pero la sonrisa que me devolvió la otra profesora que vigilaba el examen me hizo pensar que me había leído el pensamiento.

Mi mujer se descojona de mí porque no entiendo las peliculas. Si es video le digo que pare, y ella, pacientemente, me explica todo, más bien... Pero el otro día María Guerra entrevistaba a un cineasta que explicaba que en las películas con dos protagonistas femeninas, una tiene que ser rubia y la otra morena, porque si no, el público lento se lía. ¿Veis? No es que soy tonto. Es que soy lento. Y no soy el único.

La de horas que pasé delante de la tele. Había sábados que empezábamos la sesión viendo juntos el Telediario mientras comíamos. Era antes de que existieran los pedagogos. Esos que lo critican porque favorece escenarios de incomunicación. Porras incomunicación. Hablar lo dejábamos para otros ratos, y estábamos siempre bien informados, y nadie podía decir es que yo no me entero. Y luego seguíamos con Heidi, o Marco, Sesión de Tarde, Aplauso, Vacaciones en el Mar, el Telediario de la noche, Informe semanal y Sesión de noche. Y como yo el 80% de mi familia, todos con batín y zapatillas, alrededor de la Butaterm en pleno invierno. Diez horas de tele ininterrumpidas. Con catorce años. A lo mejor por eso soy como soy. De seta. Y ahora, seré miserable, cuando veo a mis hijos delante del aparato más de hora y media, me llevan los demonios. De entre las imagenes de la infancia ninguna guardo tan nítida en mi memoria como cuando en las películas de Tarzán los malos morían ahogados en arenas

Escribí una vez que Arantza mostraba cómo los cerebros de los maestros de Infantil están tan desarrollados que permiten a sus propietarios hacer dos cosas a la vez. Ella añadía a esa cualidad sin par la de sacar cosas nuevas de la nada, o algo parecido: de unos listones de madera unas estanterías y de diez rotuladores un pasamontañas. La vida, la muerte más bien, le ha arreado una buena, la hijaputa. Y a lo mejor le cuesta un poco estos días enhebrar la aguja. Pero nos ha enseñando a tantos a coser, y a cantar, que son dos cosas que se hacen juntas, que entre todos hemos hecho un colchon para que se deje caer en él, y unas mantas, para arroparle y decirle que cierre los ojos, que no tenga miedo, que nos quedamos nosotros.

Desde que conduzco veo la realidad desde otro ángulo, y por eso he llegado a la conclusión de que hay distintas maneras de atravesar un paso de cebra. Está la ya pararás , que es la de aquellos que no miran si viene un coche o un trolebús, ni a qué velocidad, e irrumpen en el encebrado como un miura, como diciendo esto es más mío que el pasillo de casa. Está la no me decido . La de los que miden tanto que esperan a que salga el sol por Antequera antes de decidirse a pasar, un pasito alante y dos atrás, uy que rápido viene este maldito, ese que vienen a cien metros por la derecha irá a sesenta, a ver a la izquierda, no sé, bueno va, ay no. Está la no va ser fácil , nadie ha dicho que lo sea, pues voy entonces, pues hala pues, y como si fuera un puente colgante sobre un precipicio en el Amazonas, progresan lento y agarrándose a los pasamanos que no hay. Está la vamos a ver qué pasa , la de quienes asumen que la vida es aventura, y la aventura sueños son, que tan arriesgado

Pero junto al cabrón de Contreras y al figurín de Piñera, que hoy promete mejorar la seguridad de las minas y hace un año, en la oposición, defendía que fueran los patronos los que decidieran por su cuenta sus medidas de prevención, sin ingerencias del Estado, que sólo Dios es Dios y el Mercado su Profeta, viven en Chile 33 mineros a los que otro Chile, el prodigioso, el de los ingenieros ingeniosos, ha sacado de las tripas de la tierra para devolverlos a sus familias. Como dice el escritor, ya era hora de que la tierra, regada tanto tiempo por la sangre, el sudor y las lágrimas de los mineros, devolviera verdores desde su vientre . Un número inolvidable, 33. Como la edad de Cristo, cuando lo mataron. 33 como las vueltas que daba en un minuto un LP. 33, que es lo que tienes que decir en el médico cuando tienes tos. Con ellos hay que decir eso tan gracioso de viva Chile, mierda. Y recordar, cuando se apague el último foco mediático, que ni ellos cobrarán de la empresa los 6

Hable ya de mis avatares. De que tengo seis: el imbécil, el héroe, la cantinera, la pescadera, el resucitado y el portero de fútbol. Ya os conté cosas de algunos, y hoy seguiré con cosas de otro. A veces miro lo que pasa y me río. A veces oigo lo que dicen y no doy crédito. Es en realidad mi avatar de resucitado en otra dimensión, en la que se ven cosas que no se ven aquí y se oyen cosas increíbles. Como la que dice Manuel Contreras Sepúlveda, de 81 años, condenado a más de 200 años de prisión por los crímenes que cometió siendo jefe de la policía política de Pinochet: en el Ejército chileno no se da orden de matar. Las manos no las tengo manchadas de sangre. Yo fui jefe de una institución que eliminó el terrorismo de Chile. Estoy orgullosos de lo que hizo la DINA. En esa dimensión, fijaos si es rara la cosa, cuando oyes ciertos comentarios tienes que taparte la nariz.

Ahora que la UE va destinar 50 millones de euros a un programa de protección del lince ibérico y que el atún rojo empieza a dar señales de recuperación, a lo mejor podemos empezar a pensar en las personas.

Uy, Goya, qué rico, me dijo la cajera del súper, yo de joven tomaba Goya, y Cariñena y Málaga Virgen, y estuve por decirle que así has terminado, hija, que no das una ni con el lector de códigos de barras ni con lo que cobras, pero no, le dije que una copita de Goya después de comer, con media docena de nueces y unas pasas, aunque acorta la vida en varios meses (esto ya debe estar estudiado por investigadores ociosos de alguna universidad americana que sea prestigiosa, que si no no vale) la hace infinitamente más placentera. Y entre siete que hacían cola le quitaron mi Goya, del que bebía a morro, mientra yo iba a por otra botella para mí y unas pastas de té para ella, para que se le pasara el morao y pudiera seguir trabajando.

La patria común e indivisible de todos los españoles no es España, sino la alubia. Vayas donde vayas puedes comer unas alubias, habas, fabes o judías, o como las llamen, cojonudas. Secas o caldosas, siempre acompañadas de los mejores productos del cerdo y de las vacas, son el buque insignia de la gastronomía de cada rincón. Para estudiar y mejorar la especie, el Gobierno español creó, en 1921, la Misión Biológica de Pontevedra, que tiene localizadas trescientas variedades de alubias en toda España, imaginate, para comerlas todos los días y además, comer distinto, y a la que hoy puedes ir a que te fabriquen un guisante lágrima, o cualquier otra chuminada de las que necesitan los cocineros estrella para que la gente haga ooh, al ver lo que les presentan en el plato. Pero de todas las cosas a las que dedica su tiempo este laboratorio, la que me parece más apasionante tiene que ver con los nombres de las leguminosas. " Feixón, feijóo, frijol, claramente vienen de Phaseo

Dice Munilla que, dado que estamos delante de una situación excepcional, él también está dispuesto a hacer una excepción y ser mediador en un hipotético proceso de paz en Euskadi. Eso sí, si le deja el Papa. Es de agradecer. Pero como en todo, además de querer, hay que poder. Y lamentablemente, y por mucho Espiritu Santo que se interponga, la ordenación episcopal no confiere lo que la naturaleza no te dió o tú no te preocupaste de suplir con estudio, formación y buen hacer. Otra vez será.

Como anunciaban lluvias para el puente me puse a cambiar los armarios y metí la ropa de verano en una de esas fundas de plástico a las que hay que hacerles el vacío, y se quedan escuchimizadas y las guardas en cualquier cajón. Recordé que para hacer el vacío mi mujer usaba algo que hacía bastante ruido, de tipo fiuuuuu, y fuí tanteando. La licuadora no podía aplicarse al orificio de ninguna manera. Ni el exprimidor. La minipimer daba vueltas en sentido contrario. Y con el secapelos se me quemó el plástico de dos fundas. Pregunté a mi hija si recordaba con qué hacía su madre el vacío a estas cosas y me miró con pena, antes de decirme que era con el aspirador, que es el único aparato doméstico que puede aspirar el aire. Por no pensar.

Siguiendo con el sexo, nos vamos de Málaga a Valencia. de los bomberos y policías a los maestros y consejeros. Si mi hijo fuera valenciano estaría deprimido, porque lo que más le gusta del Instituto es cuando va la sexóloga a hablar. A hablar de sexo, claro, y de relaciones sexuales, esas que tiene tanto que ver con el sentido común y de las que tanto saben los policías municipales y los bomberos de Málaga desde que el Ayuntamiento se preocupa por su formación. Y la depresión se explica porque en Valencia han decidido suspender los PIES (Programas de Intervención en Educación Sexual), al parecer, porque, según la Consejería, el lenguaje que se utilizaba era tan técnico, que los chicos y chicas no se enteraban de nada. Ya me extraña. Uno, que tiene tendencia a pensar mal, sabe que el Gobierno Valenciano no es como el resto de gobiernos heréticos de España, y en conseciuencia, no hace oídos sordos a los mensajes que les lanzan desde el Arzobispado. Este, aplicando aquello d

Los amigos - facebook son otra cosa. No son, como decíamos en el grupo de confirmación, "esos que siempre están ahí", sino "los que comentan tu estado", aunque no sepan cual es. Me sorprende que haya gente con 128 amigos - facebook, o con 515. Yo no abarco tanto. Mis 26 amigos - facebook son más que suficientes, porque si quiero atenderlos a todos, no puedo. Y porque aunque a lo mejor sería deseable fortalecer los lazos de amistad que tengo con alguno de ellos, tantas veces deteriorados por el erosionante devenir de la vida, ni me lo he planteado, y no porque no sea importante, que yo qué sé, sino porque estoy a otras cosas. Todo eso hace que me esté convirtiendo en un asocial, y que no mande nunca mensajes individuales a través de facebook a ninguno de mis amigos - facebook para ser más amigo aún ni para cambiarnos fotos ni recuerdos de la adolescencia. Y mientras yo me aislo, resulta que mis amigos - facebook me dicen que vale, que aceptan ser

En Granada han decidido poner coto a la mala educación. Como los granadinos se cansan mucho, blindaron la hora del descanso. Durante la siesta no se pueden dar saltos en casa, ni pegar golpes, aunque sea al gato, ni poner la música alta, ni dar portazos, así que ya te puedes buscar otra forma de mostrar tu enfado, qué fastidio, con lo socorridos que son los portazos para una descarga de cabreo. Y por la noche no se pueden hacer ni reparaciones domésticas ni cambios de muebles ni tocar el txistu, aunque esto no lo pone la ordenanza municipal porque en Granada no hay txistus. Y tampoco se pueden hacer malabarismos ni payasadas delante de los coches en los semáforos. Esto a cualquier hora. En la misma línea estaba Sevilla, donde se castigaba el vertido de desagües de aparatos de aire acondicionado en la calle y el uso de juguetes de aeromodelismo en lugares no autorizados. Y Carboneras, donde había multas de hasta 600 euros por salpicar a un peatón. Con agua o con lo que