Egunon Mikel, como se acerca la nochebuena, te voy a contar un cuento de Navidad. Está la mesa preparada. Mantel de hilo, blanco blanquísimo, platos de porcelana, copas de cristal de bohemia, familia vestida con camisas de domingo, trajes y corbatas de seda. Y yo me acerco a la escena cuando todos están ya sentados, impactando mi cabeza, no me preguntes por qué, contra una estantería que hay suspendida sobre la mesa. No me preguntes ni por qué impactó ni por qué hay una estantería sobre la mesa. El impacto es tan brutal que la estantería queda temblando, y mientras me retuerzo de dolor, de ella cae una botella de dos litros de aceite de oliva virgen extra, que al chocar contra la mesa se hace pedazos, y destroza en su caída tres platos y seis copas, deja la mantelería perdida, el pavo trufado, pero de cristales, y salpica la ropa de seis comensales, el suelo, las paredes, las sillas, la tapicería de las sillas y al pobre perro que andaba por ahí. Se hace el silencio. Escu
Mikel somos todos los que hemos perdido algo antes de tiempo. El padre, las ganas, el anillo de boda... Mikel somos todos los que hemos enfermado mal y pronto. Mikel somos los que, pese a lo uno o a lo otro, todavía conservamos el interés por levantarle la falda a la vida, a ver qué lleva debajo. Mikel es también el nombre de mi sobrino, al que a veces despierto con este guiño por las mañanas.