EGUNON, MIKEL

Yo fui portero de fútbol. Y desde entonces me ha quedado esta propensión a decir tonterías en voz alta y a hablar solo. Los porteros de futbol de los equipos buenos, a los que no les atacan los contrarios, se pasan el partido mirando los anuncios y las vallas publicitarias de los campos. Las leen al derecho y al revés, y les sacan punta, y a veces inventan historias. Yo me quedé el otro día mirando este artículo con cara de portero de fútbol de equipo bueno. SILLAS CONTRA EL MALTRATO INFANTIL EN LOS TAXIS Vizcaya La Dirección de atención a Víctimas de la violencia de Género, la Ertzaintza y la Federación Vasca del Taxi firmaron ayer un protocolo de colaboración para atender los casos de maltrato infantil. La policía autonómica adquirirá 70 sillas de retención que quedarán a disposición de estos profesionales del transporte cuando sean requeridos para trasladar, tanto a dependencias policiales como a otros lugares donde vayan a recibir atención o protección, a niños de cor

Le daba cada mañana a su hijo la dosis de dopamina que su organismo le negaba, y cuando volvía por la tarde lo encontraba en un estado de excitación propio del plató de La Noria. Y le fue subiendo la dosis por su cuenta, qué sabrán los médicos, obteniendo idéntico miserable resultado. Decidió hablar con la tutora, más para que esta se hiciera cargo de su angustia que por resolver el problema, y le recibió en el aula. Comprobó con asombro que los pupitres, en la parte superior, tenían publicidad luminosa, de esa que va cambiando, viaja a España y verás qué caña, prueba danonino y estarás muy fino, mercería Conchita lo que se da no se quita, y así sucesivamente, hasta quince anuncios, y a volver a empezar por el primero. También había anuncios, estos fijos, en la parte posterior del respaldo de la silla del compañero de delante. Uno diferente en cada silla: come huevos y te sacarán los ojos, duchaya, tu plato de ducha en dos horas y sin obras, pescaderías la fresca, y así. L

La noticia de la muerte de Nestor Kischner nos conmocionó un poco. A todos menos a mi hijo Xavier, que se puso a pintar unas gafas de sol a la foto del ex-presidente de la Argentina que aparecía en la primera de El País. Y sin saber quién era el tipo, ni si estaba vivo o muerto, y como el boli era rojo y estamos en vísperas de Haloween, me preguntó: - ¿quieres que lo pinte desangrándose? Macabro el tío. - no, hijo , le contesté, que ha muerto de dos infartos, sin manchar nada. - ah, vale, replicó.

Como los trabajadores de Promoción Madrid , empresa publica dependiente del ayuntamiento de la capital de Reino, se llevaban muy mal, y como hacer el tonto juntos une bastante, los de recursos humanos decidieron organizar un curso para que aprendieran a caminar unidos por una cuerda que previamente habrían metido por dentro de la ropa de cada uno. Otras actividades eran pegar tiros juntos en una galería, y jugar a los refranes, como por ejemplo, a quien de tu departamento aplicarías aquello de la mujer y la sartén en la cocina estén. Pero entre que la cuerda raspaba mucho, que a la mitad lo de disparar, si no era al culo del jefe, le parecía una pérdida de tiempo, y que lo de los refranes olía a rancio que echaba para atrás, la evaluación del curso fue bastante negativa, y los trabajadores salieron odiándose más que cuando entraron. Y no digamos lo que odiaban a los de Recursos Humanos. A estos últimos les dieron un premio por gastarse 16000 euros, la cuarta parte del pre

Dice la ministra Chacón que quiere hacer un procedimiento para que no pase otra vez lo que pasó el 12 de octubre en el desfile del día de la Hispanidad, que un montón de maleducados silbaron al presidente del Gobierno, como si para ser presidente del Gobierno no hicieran falta unas espaldas de aquí a Pontevedra, por las que resbalan cual patinadoras rusas pitos y flautas, todos. Y se fue con cinco del grupo parlamentario al Corte Inglés a comprar mordazas, cartulinas para poner en las esquinas carteles con el lema un poco de educación y el aleti campeón, ponpones para las cheerleaders, que si hay chicas bailando la gente insulta menos, y Sarah Palins para las Esperanza Aguirres. Y en el metro iban pensando en aprovechar el trabajo de la improvisada comisión para el procedimiento de sacar a los gamberros de los estadios, a las chonis de los botellones y a los cantamañanas de la oposición. No sé

La globalización es lo que tiene. Se acerca Halloween, y un centro comercial de Bilbao anuncia que del 21 al 31 de octubre todos los niños que vayan se lo van a pasar estupendamente entre brujas y fantasmas, con un miedo que te cagas, lo cual es una contradicción que hay que creerse, lo mismo que hay gente que disfruta viendo películas de terror, que es una patología como otra cualquiera. Y luego vas a la frutería a por unas mandarinas para pasar la tarde y tienen en los expositores unas calabazas decoradas. Y vas diciendo hay que joderse con la globalización y los yanquis. Y luego te dicen en una reunión que qué pintan unos niños de Santander tocando el tambor en octubre, cuando eso de la tamborrada es una fiesta de enero, guipuzcoana, más en concreto de la parte de allí de Gipuzkoa, pegando a la frontera con Francia. Y yo digo que pintan lo mismo que pintaré yo el domingo disfrazado de esqueleto. Así que que toquen los cántabros el tambor. Y que bailen sevillanas los de Bata

Entre el presidente de Chile, Sebastián Piñera, y el de Bolivia, Evo Morales, me quedo con el segundo. Porque Piñera dice hoy una cosa y mañana otra, según marquen las encuestas o el número de cámaras que haya. Y a Morales, si le das una patada, te devuelve un rodillazo en tus partes aunque haya cámaras delante. De cara, qué cojones.

Hay un guarro en Valladolid que anda diciendo esto de las mujeres socialistas: de Leire Pajín, que andará repartiendo condones a diestro y siniestro, y que cada vez que la ve con esos morritos, que no va a decir lo que piensa. De Soraya Rodríguez, que "de mí diran cualquier cosa, diran que la habré violado, pero es que..." Y de Carme Chacón dijo que era como la señorita Pepis vestida de soldado. Lo malo es que este guarro es el alcalde. Y a lo mejor vuelven a elegirlo. Sus cosas buenas tendrá, diría Arantza Quiroga, la presidenta del Parlamento Vasco.

Los ministros de Trabajo españoles tienen nombres poco comunes. A Celestino le sustituye Valeriano. Los dos son poco mayores que yo, y haciendo memoria, no recuerdo en la escuela a ningún compañero con nombres tan singulares. Así que deduzco que fueron sus padres los que, avanzada la primaria, dijeron se te está poniendo cara de ministro de Trabajo, y para que pudieran acceder al puesto, les cambiaron el nombre. Pensando en el futuro de mis hijos, en la cara que le echan ya a la vida, y en que un ministerio a tiempo arregla la vida de media docena de personas, también les he cambiado el nombre: al Xavi le he puesto Eutimio, y a Andoni, Medardo. Son nombres con peso y personalidad, que si no llegan a Ministro, por lo menos te garantizan una Notaría. A Ana la he dejado como está porque la veo reacia a meterse en política.

Desde el día de ayer he recibido múltiples llamadas de personas inquiriendo por la existencia en mi casa de un departamento de recogida de la basura de las papeleras de los cuartos. Confirmo su existencia. Somos de los que piensan que la basura, cuanto más repartida, mejor, de manera que esta máxima inspira el sistema de recogida de residuos sólidos urbanos interiores que opera en mi casa. Cuando era pequeño vivía en un piso de 200 metros cuadrados, y la basura estaba ubicada en la cocina, adonde, aunque estaba lejos, íbamos todos a depositar los desechos propios de nuestras actividades. Ahora vivo en una casa de 100 metros cuadrados y tengo nueve depósitos de basura, tres en la cocina, que recogen residuos de distinta naturaleza; uno en cada uno de los dos baños, para recoger residuos propios de la higiene corporal, de hombres y mujeres y los que son de ambos insistintamente; otro en el salón, para recoger todo tipo de porquerías, desde bolsas de riskettos hast

Aprovechando que Zapatero ha hecho una remodelación del Gobierno, y visto que la de Sanidad vale para Exteriores y el de Interior para Vicepresidente, he optado por remodelar también las funciones asignadas a mis hijos. A uno, que se ocupaba de sacar la basura, lo he pasado al departamento de relaciones exteriores con los vecinos, que tienen un niño pequeño muy llorón, ya que se le dan muy bien los peques. Al que hasta ahora era responsable de vaciar las papeleras de los cuartos lo he pasado al departamento de suministro de cubitos de hielo, que nunca hay cuando te quieres tomar un vermu on the rocks, y a la que gestionaba obras públicas, poniendo y quitando chinchetas y pegamento, la he nombrado portavoz, porque se le da bien hablar, y así me quito de contestar el teléfono, cosa que me resulta muy gravosa. Andan estos días pasándose las carteras de unos a otros. En la mía he encontrado un paquete de gusanitos abierto, puaj, decía uno. Están muy contentos en sus nuevas ta

En uno de mis últimos días de profesor en ejercicio, qué tiempos, vigilaba un examen, y me notaba sumido en una inmensa inquietud, en un desasosiego interior para el que no encontraba explicación. Y cuando un alumno me pidió permiso, una vez terminado su ejercicio, para ir al baño, me dí cuenta de que en él estaba la causa. Más que en él, en su peinado. O mejor dicho, en su despeinado, que yo no sabía si atribuir a que se había puesto la gomina por la noche y había dormido con ella puesta o a un mal consejo de su peluquera, o a las dos cosas. No me atreví a preguntarselo, porque me pareció de mal gusto, pero la sonrisa que me devolvió la otra profesora que vigilaba el examen me hizo pensar que me había leído el pensamiento.

Mi mujer se descojona de mí porque no entiendo las peliculas. Si es video le digo que pare, y ella, pacientemente, me explica todo, más bien... Pero el otro día María Guerra entrevistaba a un cineasta que explicaba que en las películas con dos protagonistas femeninas, una tiene que ser rubia y la otra morena, porque si no, el público lento se lía. ¿Veis? No es que soy tonto. Es que soy lento. Y no soy el único.

La de horas que pasé delante de la tele. Había sábados que empezábamos la sesión viendo juntos el Telediario mientras comíamos. Era antes de que existieran los pedagogos. Esos que lo critican porque favorece escenarios de incomunicación. Porras incomunicación. Hablar lo dejábamos para otros ratos, y estábamos siempre bien informados, y nadie podía decir es que yo no me entero. Y luego seguíamos con Heidi, o Marco, Sesión de Tarde, Aplauso, Vacaciones en el Mar, el Telediario de la noche, Informe semanal y Sesión de noche. Y como yo el 80% de mi familia, todos con batín y zapatillas, alrededor de la Butaterm en pleno invierno. Diez horas de tele ininterrumpidas. Con catorce años. A lo mejor por eso soy como soy. De seta. Y ahora, seré miserable, cuando veo a mis hijos delante del aparato más de hora y media, me llevan los demonios. De entre las imagenes de la infancia ninguna guardo tan nítida en mi memoria como cuando en las películas de Tarzán los malos morían ahogados en arenas

Escribí una vez que Arantza mostraba cómo los cerebros de los maestros de Infantil están tan desarrollados que permiten a sus propietarios hacer dos cosas a la vez. Ella añadía a esa cualidad sin par la de sacar cosas nuevas de la nada, o algo parecido: de unos listones de madera unas estanterías y de diez rotuladores un pasamontañas. La vida, la muerte más bien, le ha arreado una buena, la hijaputa. Y a lo mejor le cuesta un poco estos días enhebrar la aguja. Pero nos ha enseñando a tantos a coser, y a cantar, que son dos cosas que se hacen juntas, que entre todos hemos hecho un colchon para que se deje caer en él, y unas mantas, para arroparle y decirle que cierre los ojos, que no tenga miedo, que nos quedamos nosotros.

Desde que conduzco veo la realidad desde otro ángulo, y por eso he llegado a la conclusión de que hay distintas maneras de atravesar un paso de cebra. Está la ya pararás , que es la de aquellos que no miran si viene un coche o un trolebús, ni a qué velocidad, e irrumpen en el encebrado como un miura, como diciendo esto es más mío que el pasillo de casa. Está la no me decido . La de los que miden tanto que esperan a que salga el sol por Antequera antes de decidirse a pasar, un pasito alante y dos atrás, uy que rápido viene este maldito, ese que vienen a cien metros por la derecha irá a sesenta, a ver a la izquierda, no sé, bueno va, ay no. Está la no va ser fácil , nadie ha dicho que lo sea, pues voy entonces, pues hala pues, y como si fuera un puente colgante sobre un precipicio en el Amazonas, progresan lento y agarrándose a los pasamanos que no hay. Está la vamos a ver qué pasa , la de quienes asumen que la vida es aventura, y la aventura sueños son, que tan arriesgado

Pero junto al cabrón de Contreras y al figurín de Piñera, que hoy promete mejorar la seguridad de las minas y hace un año, en la oposición, defendía que fueran los patronos los que decidieran por su cuenta sus medidas de prevención, sin ingerencias del Estado, que sólo Dios es Dios y el Mercado su Profeta, viven en Chile 33 mineros a los que otro Chile, el prodigioso, el de los ingenieros ingeniosos, ha sacado de las tripas de la tierra para devolverlos a sus familias. Como dice el escritor, ya era hora de que la tierra, regada tanto tiempo por la sangre, el sudor y las lágrimas de los mineros, devolviera verdores desde su vientre . Un número inolvidable, 33. Como la edad de Cristo, cuando lo mataron. 33 como las vueltas que daba en un minuto un LP. 33, que es lo que tienes que decir en el médico cuando tienes tos. Con ellos hay que decir eso tan gracioso de viva Chile, mierda. Y recordar, cuando se apague el último foco mediático, que ni ellos cobrarán de la empresa los 6

Hable ya de mis avatares. De que tengo seis: el imbécil, el héroe, la cantinera, la pescadera, el resucitado y el portero de fútbol. Ya os conté cosas de algunos, y hoy seguiré con cosas de otro. A veces miro lo que pasa y me río. A veces oigo lo que dicen y no doy crédito. Es en realidad mi avatar de resucitado en otra dimensión, en la que se ven cosas que no se ven aquí y se oyen cosas increíbles. Como la que dice Manuel Contreras Sepúlveda, de 81 años, condenado a más de 200 años de prisión por los crímenes que cometió siendo jefe de la policía política de Pinochet: en el Ejército chileno no se da orden de matar. Las manos no las tengo manchadas de sangre. Yo fui jefe de una institución que eliminó el terrorismo de Chile. Estoy orgullosos de lo que hizo la DINA. En esa dimensión, fijaos si es rara la cosa, cuando oyes ciertos comentarios tienes que taparte la nariz.

Ahora que la UE va destinar 50 millones de euros a un programa de protección del lince ibérico y que el atún rojo empieza a dar señales de recuperación, a lo mejor podemos empezar a pensar en las personas.

Uy, Goya, qué rico, me dijo la cajera del súper, yo de joven tomaba Goya, y Cariñena y Málaga Virgen, y estuve por decirle que así has terminado, hija, que no das una ni con el lector de códigos de barras ni con lo que cobras, pero no, le dije que una copita de Goya después de comer, con media docena de nueces y unas pasas, aunque acorta la vida en varios meses (esto ya debe estar estudiado por investigadores ociosos de alguna universidad americana que sea prestigiosa, que si no no vale) la hace infinitamente más placentera. Y entre siete que hacían cola le quitaron mi Goya, del que bebía a morro, mientra yo iba a por otra botella para mí y unas pastas de té para ella, para que se le pasara el morao y pudiera seguir trabajando.

La patria común e indivisible de todos los españoles no es España, sino la alubia. Vayas donde vayas puedes comer unas alubias, habas, fabes o judías, o como las llamen, cojonudas. Secas o caldosas, siempre acompañadas de los mejores productos del cerdo y de las vacas, son el buque insignia de la gastronomía de cada rincón. Para estudiar y mejorar la especie, el Gobierno español creó, en 1921, la Misión Biológica de Pontevedra, que tiene localizadas trescientas variedades de alubias en toda España, imaginate, para comerlas todos los días y además, comer distinto, y a la que hoy puedes ir a que te fabriquen un guisante lágrima, o cualquier otra chuminada de las que necesitan los cocineros estrella para que la gente haga ooh, al ver lo que les presentan en el plato. Pero de todas las cosas a las que dedica su tiempo este laboratorio, la que me parece más apasionante tiene que ver con los nombres de las leguminosas. " Feixón, feijóo, frijol, claramente vienen de Phaseo

Dice Munilla que, dado que estamos delante de una situación excepcional, él también está dispuesto a hacer una excepción y ser mediador en un hipotético proceso de paz en Euskadi. Eso sí, si le deja el Papa. Es de agradecer. Pero como en todo, además de querer, hay que poder. Y lamentablemente, y por mucho Espiritu Santo que se interponga, la ordenación episcopal no confiere lo que la naturaleza no te dió o tú no te preocupaste de suplir con estudio, formación y buen hacer. Otra vez será.

Como anunciaban lluvias para el puente me puse a cambiar los armarios y metí la ropa de verano en una de esas fundas de plástico a las que hay que hacerles el vacío, y se quedan escuchimizadas y las guardas en cualquier cajón. Recordé que para hacer el vacío mi mujer usaba algo que hacía bastante ruido, de tipo fiuuuuu, y fuí tanteando. La licuadora no podía aplicarse al orificio de ninguna manera. Ni el exprimidor. La minipimer daba vueltas en sentido contrario. Y con el secapelos se me quemó el plástico de dos fundas. Pregunté a mi hija si recordaba con qué hacía su madre el vacío a estas cosas y me miró con pena, antes de decirme que era con el aspirador, que es el único aparato doméstico que puede aspirar el aire. Por no pensar.

Siguiendo con el sexo, nos vamos de Málaga a Valencia. de los bomberos y policías a los maestros y consejeros. Si mi hijo fuera valenciano estaría deprimido, porque lo que más le gusta del Instituto es cuando va la sexóloga a hablar. A hablar de sexo, claro, y de relaciones sexuales, esas que tiene tanto que ver con el sentido común y de las que tanto saben los policías municipales y los bomberos de Málaga desde que el Ayuntamiento se preocupa por su formación. Y la depresión se explica porque en Valencia han decidido suspender los PIES (Programas de Intervención en Educación Sexual), al parecer, porque, según la Consejería, el lenguaje que se utilizaba era tan técnico, que los chicos y chicas no se enteraban de nada. Ya me extraña. Uno, que tiene tendencia a pensar mal, sabe que el Gobierno Valenciano no es como el resto de gobiernos heréticos de España, y en conseciuencia, no hace oídos sordos a los mensajes que les lanzan desde el Arzobispado. Este, aplicando aquello d

Los amigos - facebook son otra cosa. No son, como decíamos en el grupo de confirmación, "esos que siempre están ahí", sino "los que comentan tu estado", aunque no sepan cual es. Me sorprende que haya gente con 128 amigos - facebook, o con 515. Yo no abarco tanto. Mis 26 amigos - facebook son más que suficientes, porque si quiero atenderlos a todos, no puedo. Y porque aunque a lo mejor sería deseable fortalecer los lazos de amistad que tengo con alguno de ellos, tantas veces deteriorados por el erosionante devenir de la vida, ni me lo he planteado, y no porque no sea importante, que yo qué sé, sino porque estoy a otras cosas. Todo eso hace que me esté convirtiendo en un asocial, y que no mande nunca mensajes individuales a través de facebook a ninguno de mis amigos - facebook para ser más amigo aún ni para cambiarnos fotos ni recuerdos de la adolescencia. Y mientras yo me aislo, resulta que mis amigos - facebook me dicen que vale, que aceptan ser

En Granada han decidido poner coto a la mala educación. Como los granadinos se cansan mucho, blindaron la hora del descanso. Durante la siesta no se pueden dar saltos en casa, ni pegar golpes, aunque sea al gato, ni poner la música alta, ni dar portazos, así que ya te puedes buscar otra forma de mostrar tu enfado, qué fastidio, con lo socorridos que son los portazos para una descarga de cabreo. Y por la noche no se pueden hacer ni reparaciones domésticas ni cambios de muebles ni tocar el txistu, aunque esto no lo pone la ordenanza municipal porque en Granada no hay txistus. Y tampoco se pueden hacer malabarismos ni payasadas delante de los coches en los semáforos. Esto a cualquier hora. En la misma línea estaba Sevilla, donde se castigaba el vertido de desagües de aparatos de aire acondicionado en la calle y el uso de juguetes de aeromodelismo en lugares no autorizados. Y Carboneras, donde había multas de hasta 600 euros por salpicar a un peatón. Con agua o con lo que

El Senado rumano votaba una propuesta de Ley para regular la actividad de brujas y nigromantes, para que estos tuvieran que responder, como cualquier profesional, de sus trabajos, de manera que si te pronostican que te vas a casar con alguien muy famoso y luego resulta que no lo conoce ni dios, tengan que pagarte un tanto. Pero el Senado votó que no, al parecer mediatizadas sus señorías por sibilinas amenazas emitidas por los profesionales del sector, a ver si el futuro te va a deparar lo que no quieres, o a ver si se van a juntar todas las enfermedades en tu familia, o todas las plagas de mosquito - tigre, o todos los programas de Belén Esteban en tu tele. De manera que en Rumanía adivinos y echadores de cartas rumanos siguen campando por sus respetos y riéndose del personal. No como aquí, que no creemos en esas tonterías.

La policía colombiana andaba mosqueada. Cada vez que estaban encima de los traficantes para detenerlos por sorpresa, desaparecían del mapa. Resultó que era el loro, que detectaba la presencia de la pasma antes que nadie y se chivaba, profiriendo alaridos que ponían en guardia a los narcos. Como estaban más que hartos de la tomadura de pelo, detuvieron al loro, después de leerle sus derechos, que se fue inventando el sargento mientra hablaba. El loro se fue con la policía sin oponer resistencia. En parte porque es un loro, y los loros no oponen resistencia cuando se coge su jaula y se les lleva de acá para allá, y en parte porque está más que acostumbrado a las rejas, y las de la prisión hasta le parecían más bonitas que las de casa, y la comida más jugosa, y los chistes verdes de los funcionarios, más entretenidos. Pero como a los animalistas la felicidad de los animales solo les importa de boquilla y para montar follón, prepararon una parda pidiendo la liberación del bic

Había una vez un narcotraficante rubio y de ojos azules al que le llamaban la Barbie. Su detención fue un logro tan importante para la policia mexicana que grabaron un video con el delincuente esposado. Si no, no nos cree nadie, decían. El problema era que durante la grabación la Barbie no dejaba de reirse. A lo mejor le hacían gracia los policías, tan nerviosos. O se reía imaginando la diferencia entre el sueldo de sus captores y el suyo. O la que había entre la vida que le espera a un policía federal mexicano y la que le espera a un narcotraficante de altos vuelos, aún en la cárcel. O se carcajeaba al oir el número de asesinatos que le imputaban, que eran la cuarta parte de los que había protagonizado, qué pandilla de merluzos estos agentes. O se moría al ver que el soborno al juez, por el que ya había pedido precio, iba a costarle ocho veces menos de lo que tenía presupuestado. O le hacía gracia que le llamaran la Barbie, cuando él sabia que era Ken.

- ¿Que te pasa, guapa? Cuéntamelo a mí que yo te lo arreglo. Tenéis tres oportunidades para averiguar quien hizo este pregunta a una niña que lloraba en la escuela: a) su maestra b) el bedel c) Esperanza Aguirre el día de la inauguración del curso NÓICULOS: Por supuesto, la c)., por tres razones: a) La frase "cuentamelo a mí, que yo te lo arreglo" hace muchos años que está destarrada del lenguaje de los padres y de las maestras y de los bedeles, incapaces todos de arreglar nada ante la complejidad del mundo infantil y juvenil. b) la concentración de "(cuenta)me(lo)" "mi" y "yo" en una sola frase con ocho palabras: más del 35%. c) es la frase de cabecera de Esperanza Aguirre cuando sale armada de su teléfono móvil por las calles de cualquier pueblo de la comunidad, dispuesta a resolver cualquier desaguisado que hayan montado la caterva de inútiles de los que cree estar rodeada.