Memoria de una tarde de domingo de agosto

Sartre escribió en La Náusea que "se habla mucho del famoso transcurso del tiempo, pero nadie lo ve".

Pues yo sí. Me dispuse a pasar una tarde de domingo de agosto, con el cielo gris plomizo, y veintiocho grados a la sombra, que todo era sombra y no había manera de refugiarse en el sol, sabiendo desde el primer minuto, desde las tres de la tarde, desde esa hora absurda, inútil y apestosa, que no iba a pasar nada. Y que aquello iba a durar una infinidad.

En ese momento cada ser humano se refugia donde puede. Bajo una manta, pese a ser agosto, para ver tumbado la tele, la tele aparato, quiero decir, porque lo que dan no hay quien lo vea, por eso se utiliza como recurso para trascender, o trasponerse, ayudado quizás por un orfidal, que elimine el tiempo y su rastro durante al menos tres horas, o por lo que sea.

Yo no. Quedé al descubierto. Y ví transcurrir el tiempo. Era una señora gorda, vestida de rojo ajustado y con las mollas colgando por los laterales, con gafas de montura gris y cristales de culo de vaso, peinados para atrás los cuatro pelos ralos y grises, que se movía desplazando todo el peso de una pierna a otra, haciendo vibrar el pavimento. Iba con cascos y radio, a todo volumen, de manera que se oía perfectamente cómo acompañaba su transitar de una música gutural proviniente del averno y remitente al mismo lugar. Si notaba que la mirabas, giraba a la cara y te sacaba la lengua, cómo diciendo te va a tocar verme ir y venir toda la tarde, maldito idiota, así que ya te vas acostumbrando. Despedía una peste como de fábrica de sebo y la circundaba toda una especie de aureola de grasa que, mezclada con el sudor, la hacía refulgir a la vista, pese al poco sol. Por eso, y por lo atractivo del conjunto, no pude dejar de mirarla en toda la tarde.

No pude leer, ni escribir, ni pensar, ni preparar unas habas a la catalana, ni jugar a las palas con el Xavi, hipnotizado por el transcurrir del tiempo.