Codos y boca

Sentado en el quicio de la puerta, en el escalón desde el que nos precipitamos a la calle, mi hijo Xavier, ocho años muy bien llevados, devora pipas con frenesí maquinal, depositando las cáscaras en un cuenco de madera, la mirada fija en las llantas del coche de enfrente.

Y como necesito encontrar respuestas a preguntas muy importantes para mi vida presente y futura, me siento con él, y como de su paquete de pipas, y pienso.

Así nos pasan las horas y los días, a veces hablando y a veces no.

- ¿Sabes?, le digo, ayer conocí a una niña de la misma edad que tú que hablaba por lo codos.

Me mira sorprendido. Me doy cuenta porque abre mucho los ojos, agrandándolos, y porque las gafas de culo de vaso que usa los agrandan más todavía, dando a su expresión un no se qué de aire marciano.

- ¿Sí? ¿No tenía boca?

- ...

(silencio)

Me acordé de cuando el otro día fuí con él a los chinos a comprar un gato de esos que mueven el brazo. Se encontró con un colega del barrio que también estaba comprando un gato, un año más joven y diez centímetros más bajo, el niño, no el gato, y con la lengua diez veces más sucia. Si no dijo veinte palabrotas no dijo ninguna.

- el que sí tenía boca era aquel amigo tuyo que nos encontramos en los chinos.

- Ah, sí, es que es imperactivo.

- ¿cómo?

- imperactivo.

- ¿y qué es eso?

- pues que no se puede parar quieto (y acompaña la explicación de movimientos convulsos de brazos y piernas y caderas).

- ¿sí?

- Y peor, se tira unos pedos...

- Ya, pero eso no es por la imperatividad, es que le ha sentado mal el gazpacho.

- Ya.