Ir al contenido principal

Nueve segundos

Egunon, Mikel:

nueve segundos son los que separan el suelo del techo, la nada del todo, la atonía del éxtasis y el vacío de la plenitud.

Nueve segundos son los que separan la presión de Beñat a la salida del balón del Barcelona y el remate majestuoso de Aduriz a la red de la portería del Fondo Norte.

Y de esos nueve segundos, cinco transcurren con el balón en los pies de Sabin Merino, al que le toca enfrentar a pierna cambiada, un diestro en la izquierda, al mejor lateral del mundo, primero diez metros en carrera, conduciendo con la suya, después un amago con parada hacia dentro para salir por fuera, levantar la cabeza, ver a Aduriz en el punto de penalty y ponerla con la izquierda donde sabe que la quería el donostiarra.

El último segundo dura más que los otros ocho. El silencio que precede al trueno, la ría detenida. Parado el latir del corazón de Bizkaia, sólo la lluvia y el viento siguen a lo suyo, haciendo posible el girar del balón en dirección al punto en el que la busca el killer. El salto dura lo que duran las misas cuando el cura es pesado, y el golpeo de cabeza es la chispa que devuelve el tiempo a su devenir ordinario, la sangre a las arterias y el grito a las gargantas, mientras Mascherano, el jefe de los otros, se pregunta derrotado qué es este trolebús que me pasó por encima.

Pero no te olvides de que todo comienza por nada, que techo empieza por suelo, que atonía es el principio del éxtasis y que el vacío es lo que precede a la plenitud. Y todo empieza en el 7. Beñat ni toca el balón, parece que no hace nada, pero su esfuerzo está en el origen de todo. Lo que hace Beñat, presionar, parece que pudiera hacerlo cualquiera, pero el que lo hace no es cualquiera. Es el jefe del equipo. Sin su trabajo no hay gol.

Al acabar el partido todo volvió a su ser. El metro a llevar a gente sonriente, y los bares a servir cañas a otra gente, igual de sonriente. o más. Pero todos los que estuvimos en la Catedral (a los partidos importantes suelo enviar mi alma en el cuerpo de mis hijos) soñamos esa noche con que lo sobrenatural tuvo lugar a la orilla de la ría.




Comentarios

Entradas populares de este blog

Hablando de ropa

  Egun on, MIkel. Tienes razón en lo de las chanclas, y lo apunto para tratarlo en una próxima digresión, pero, hablando de ropa, yo creo que cada edad tiene su manera propia de vestir. Y que cualquier otra le es impropia. Lo digo sin rigideces y sin formalismos. La amplísima variedad que se ofrece en las tiendas ya da como para no tener que vestir con cincuenta como si se tuvieran veinte. Hay un momento de la vida en el cual determinadas partes del cuerpo deben permanecer ocultas a la vista de los demás. De esto no tengo ninguna duda. Por ejemplo, las piernas, en todo lo que ellas comprenden, desde el tobillo hasta la ingle. También la barriga, en un radio de un metro y medio desde el ombligo. O los brazos, desde la muñeca hasta el hombro. A partir de los cuarenta y pico eso ya no se enseña a nadie. Ni a uno mismo, si no es para lavar. La profusión capilar, cuando se da, convierte esas partes de algunos cuerpos en espectáculos especialmente repulsivos y deleznables. Así, y en mi o

Vamos hombre

Egun on, Mikel. Cada vez estoy más harto de la vida en sociedad. Impone unos rigores del todo antagónicos con mi personalidad, o estado. Hasta en la tribuna. Resulta que en un córner, la pelota, después un despeje, un remate, rebotar en dos cuerpos y pegar en el larguero, fue rechazada por nuestro portero con gran alivio de la hinchada local y gran enojo de los visitantes, que reclamaban la concesión del gol. Una de estas últimas demandantes estaba sentada a mi derecha. Como estábamos a setenta metros del lugar de los hechos, más o menos desde donde se sacó esta foto, como desde ahí es imposible saber si lo que se mueve es un futbolista o un conejo, como la línea de gol no se ve porque la portería está en cuesta, como la señora portaba unas gafas cuyos vidrios eran tan gruesos como los de las mías y como parecía una mujer amable pese a sus gritos desaforados, me atreví con un comentario bienintencionado con el que aliviar esa tensión que amenazaba con provocarle una arritmia cardiaca,

Y no sé qué es peor.

Egun on, Mikel. Aquel día de finales de junio amaneció con el cielo limpio y el suelo seco. Desde el balcón oía a algunos, de esos que hacen comentarios en voz alta mientras sus perros se alivian, suspirar y decir que ya era hora, porque la semana anterior estuvo pasada por agua y las temperaturas bajaron hasta los quince grados, y ambas cosas, entrado el verano, desasosiegan a los humanos más vulnerables. A otros les da igual. Particularmente, a muchos varones de más de 50 años y algo desinhibidos que, en cuanto el termómetro pasa de los 25 grados dos días seguidos, y ven en el calendario que están en junio, sacan de la parte de arriba del armario la caja donde guardan su media docena de pantalones cortos vaqueros con dobladillo por encima de la rodilla, y sus camisas de cuadros de manga corta, planchan las prendas, o se las hacen planchar, se las ponen, y ya no se las quitan hasta después del veranillo de San Martín, en noviembre.  Vestidos de esa guisa, y debajo del paraguas, porque