EGUNON, MIKEL

Tenía un problema y llamé al mecánico: - ¿qué le pasa al coche?, me preguntó - que le cuesta arrancar por las mañanas cuando hace mucho frío, y después de haber estado varios días parado. - joder, y a mí empezar a trabajar los sábados después de haber salido de juerga hasta las siete de la mañana y habiendo agarrado una tranca de cojones. Hala, por llamar al mecánico y contar lo que le pasa al coche.

En "Brooklyn Follies" (Paul Auster), el protagonista pone de manifiesto, ya en las primeras páginas, su intención de escribir algo así como "El libro del desvarío humano": "en el pensaba escribir, en un lenguaje lo más claro y sencillo posible, un relato de cada equivocación, torpeza y batacazo, de cada estupidez, flaqueza y disparate que hubiera cometido durante mi larga y accidentada vida". Bonita tarea, pero yo lo pensé antes, amigo, así que no me quites la idea. Algunos pensaréis que como el egunon ya no ve la luz cada amanecer, es que ya no soy tan mentecato. Error. Esta misma tarde, al llegar de viaje me he dejado a agustín en el coche (agustín es mi silla ortopédica, sobre la que reposan en este momento, y en todo momento, mi culo y mi espalda). He vuelto al coche a buscar a agustin, he cogido las tres botellas de agua vacías que había en el sitio de las botellas, he vuelto a casa, las he tirado a la basura y me he ido a mi cuarto a trabajar un ra...

Me he enterado de que hay un grupo de personas en México que no se rigen por la Constitución, ni por las leyes, sino por lo que a tiene a bien sugerirles la Santísima Virgen del Rosario . Normalmente la Virgen se dirige a uno, y luego este lo traduce, para que no haya malos rollos ni interpretaciones subjetivas: que dice la Virgen que hay demoler la escuela, que no es más que un antro donde se enseñan inmoralidades y cosas pecaminosas, pues van los otros y tiran abajo la escuela en un periquete. Que dice la Virgen que mañana es fiesta y aquí no trabaja ni dios, pues a hacer el vago todos. A mi me parece estupendo que la gente haga lo que le dé la santa gana, pero en Nueva Jerusalén, que así se llama el pueblo, lo que están haciendo es el canelo. En cuanto salga del Hospital, no obstante, me voy con Mikel y con su ama a celebrar el cumpleaños (zorionak, Miren!!!!) al pueblo este. Así hablamos con el líder de la secta y que nos explique cómo hace para que le obedezcan todos. Porque ést...

La mejor manera de prepararse para una operación es darse una vuelta en moto, en un día de sol, por Bilbao, capital del mundo. Te pega el sol en la cara, vas cortando el aire con la nariz, y te olvidas un poco de bisturís y de anestesias. Mikel, que para eso es un crack, se compró esta vespa con lo que le sobró de fiestas, y anda recorriendo la urbe para arriba y para abajo, gritando a las señoras para que se quiten de ahí. Baraja varias ofertas para cuando salga del Hospital, total, cuatro días de mierda, y no sabe si decidirse por Yamaha o por Ducati. No te preocupes, Mikel, que yo voy estudiando ofertas, y cuando salgas decidimos.

Voy acumulando rarezas con el paso de los años. Dentro de diez no habrá quien me reconozca como un ser humano. Ahora compro los zapatos de 4 en 4. Un par del 42 y otro del 43. Si pueden ser iguales, bien. Si la diferencia es pequeña, también. En el zapato del pie izquierdo meto la plantilla de espuma del decathlon. Es una plantilla con memoria, listísima, que recuerda los pliegues de mi pie aunque la cambie de zapato. Y en el zapato del pie derecho no hago nada, y así mi dedo gordo, el que lleva año y medio dormido, viaja tranquilo sin que nadie lo despierte. Izquierdo 43 y derecho 42. Talla europea. Si viajo a Brasil tengo que usar otros números, pero solo he ido a Brasil una vez, en 1999, así que no creo que se plantee este problema. Si conocéis a alguien que le pase lo mismo que a mí, pero al revés (ciática izquierda y pierna derecha más corta), y que calce la 42, haced el favor de ponernos en contacto, para compartir zapatos. Gracias.

Resulta que una anciana de Borja, 81 años ella, viendo lo mustio y apagado que estaba el cuadro de un Ecce Homo (el "ceomo" lo llamaba un amigo mío) en su parroquia, y aprovechando que tenía conocimientos, porque se había comprado la enciclopedia del Arte en veinte tomos, se ofreció al cura para restaurarlo. Y al cura le pareció muy bien, porque así la señora estaba entretenida y el cuadro ganaba un poco de color. Unos meses estuvo la señora en su faena, cantando coplas y avemarías de Gounoud con acento maño mientras le daba a los pinceles a la vista de todo pichichi,  hasta que algún turista chivato, y perdido, porque a Borja no va nadie a nada, llamó al Ministerio de Cultura, y enviaron a un inspector aburrido que nada más ver la obra se empezó a tirar de los pelos: que si qué herejía es ésta, que si el cuadro era un ejemplar único de la pintura del medievo del Reino de Aragón, que si quien le ha puesto bigote al Cristo, que si el responsable pagará por esto... Y todo por ...

Un banquero al que todavía no se le ha caido la cara de vergüenza dijo un día que la culpa de lo que está ocurriendo la tienen los políticos, por no haber sabido gestionar. Dijo también que, pese a todo, las medidas que están tomando en este momento son del todo pertinentes, si bien provocarán un cierto sufrimiento, a otros, a él no, que pasará pronto. Al fín y al cabo, ¿qué son tres años de paro y sin ingresos en comparación con la inmensidad del oceano y con lo larga que es la vida humana ahora que con la seguridad social puedes llegar a los cien años hecho un sol? Sorprendentemente, nadie entre el público se levantó para preguntarle por su sueldo y por su futuro, imagino que porque sabrían que tenía preparada una respuesta desabrida.