Ir al contenido principal

Calcetines

Egunon, Mikel.

Hacía tiempo que no te dedicaba este saludo mañanero. En parte es porque me he vuelto tan raro que ya ni saludo por las mañanas. Pero hoy sí, y quiero decirte algo importante. Algo que puede serte de gran utilidad en la vida. Escucha bien: existen pocas tareas tan farragosas como la de juntar cada calcetín con su par.

A mí me cuesta, dadas las circunstancias que me rodean. Lo primero que hay que hacer es que ambos coincidan en el mismo turno de lavadora. Eso ya es difícil, porque como el cubo de la ropa sucia está en el piso de arriba y la lavadora en el de abajo, y un calcetín es una cosa muy pequeña, al menos comparado con una camiseta, cuando subes ufano las escaleras pensando que ya está, una cosa menos, te encuentras dos calcetines por el camino, cada uno de un color o de un tamaño, que terminan siempre en el cubo de la ropa sucia, de arriba. Yo me siento triste en ese momento, porque pienso que pueden pasar semanas hasta el reencuentro.

Si han pasado esta primera prueba, los calcetines han de enfrentarse a otra, no menor, como es la de coincidir en la secadora, que vuelve a estar en el piso de arriba. Aquí pasa al revés, que cuando bajas las escaleras pensando lo de siempre, que ya está, una cosa menos, te encuentras dos calcetines por el camino, cada uno de un color o de un tamaño, siempre distintos a los de los que reposan en el cubo de la ropa sucia del piso de arriba, por lo que el reencuentro debe esperar. Y me siento más triste aún, porque veo que se añade un capitulo más a esta historia de desarraigos que os vengo contando.

Y luego viene cuando, después del secado, la ropa espera sobre la cama ser doblada y guardada. Para esta tarea yo necesito mucha luz, para no confundir colores ni tamaños. A veces con la luz que tengo no me basta, porque hay un color, el azul-oscuro-casi-negro, tan famoso que hasta dio lugar al nombre de una película muy famosa, que yo siempre confundo con el negro, en parte porque son casi iguales y en parte porque soy daltónico, y acaban mezclados calcetines de colores distintos y tamaños parecidos. A mi hija no le importa, porque siempre lleva un calcetín de cada par (dice que como no se ven, le parece una chorrada andar rebuscando, y cuando le doy los calcetines ordenados, ella los desordena y los echa al cajón de cualquier manera), pero a todos los demás, sí, y ahí se multiplican los problemas, y pasan de tenerlos los calcetines a tenerlos las personas, que siempre es más serio.

De vez en cuando abro los cajones y rebusco calcetines sueltos. Suele ser los miércoles a las seis. Y de los cinco cajones que abro suelo sacar unos diecisiete o dieciocho. A veces consigo juntar un par, a veces dos. Y me da mucha alegría.

Y a ellos más.

Creo. 



Comentarios

Entradas populares de este blog

Hablando de ropa

  Egun on, MIkel. Tienes razón en lo de las chanclas, y lo apunto para tratarlo en una próxima digresión, pero, hablando de ropa, yo creo que cada edad tiene su manera propia de vestir. Y que cualquier otra le es impropia. Lo digo sin rigideces y sin formalismos. La amplísima variedad que se ofrece en las tiendas ya da como para no tener que vestir con cincuenta como si se tuvieran veinte. Hay un momento de la vida en el cual determinadas partes del cuerpo deben permanecer ocultas a la vista de los demás. De esto no tengo ninguna duda. Por ejemplo, las piernas, en todo lo que ellas comprenden, desde el tobillo hasta la ingle. También la barriga, en un radio de un metro y medio desde el ombligo. O los brazos, desde la muñeca hasta el hombro. A partir de los cuarenta y pico eso ya no se enseña a nadie. Ni a uno mismo, si no es para lavar. La profusión capilar, cuando se da, convierte esas partes de algunos cuerpos en espectáculos especialmente repulsivos y deleznables. Así, y en mi o

Vamos hombre

Egun on, Mikel. Cada vez estoy más harto de la vida en sociedad. Impone unos rigores del todo antagónicos con mi personalidad, o estado. Hasta en la tribuna. Resulta que en un córner, la pelota, después un despeje, un remate, rebotar en dos cuerpos y pegar en el larguero, fue rechazada por nuestro portero con gran alivio de la hinchada local y gran enojo de los visitantes, que reclamaban la concesión del gol. Una de estas últimas demandantes estaba sentada a mi derecha. Como estábamos a setenta metros del lugar de los hechos, más o menos desde donde se sacó esta foto, como desde ahí es imposible saber si lo que se mueve es un futbolista o un conejo, como la línea de gol no se ve porque la portería está en cuesta, como la señora portaba unas gafas cuyos vidrios eran tan gruesos como los de las mías y como parecía una mujer amable pese a sus gritos desaforados, me atreví con un comentario bienintencionado con el que aliviar esa tensión que amenazaba con provocarle una arritmia cardiaca,

Y no sé qué es peor.

Egun on, Mikel. Aquel día de finales de junio amaneció con el cielo limpio y el suelo seco. Desde el balcón oía a algunos, de esos que hacen comentarios en voz alta mientras sus perros se alivian, suspirar y decir que ya era hora, porque la semana anterior estuvo pasada por agua y las temperaturas bajaron hasta los quince grados, y ambas cosas, entrado el verano, desasosiegan a los humanos más vulnerables. A otros les da igual. Particularmente, a muchos varones de más de 50 años y algo desinhibidos que, en cuanto el termómetro pasa de los 25 grados dos días seguidos, y ven en el calendario que están en junio, sacan de la parte de arriba del armario la caja donde guardan su media docena de pantalones cortos vaqueros con dobladillo por encima de la rodilla, y sus camisas de cuadros de manga corta, planchan las prendas, o se las hacen planchar, se las ponen, y ya no se las quitan hasta después del veranillo de San Martín, en noviembre.  Vestidos de esa guisa, y debajo del paraguas, porque