familia numerosa

- Habla usted con Iberdrola, dijo la máquina. Diga brevemente el motivo de su llamada.

- Pues verá, que van a hacer unas obras en mi casa y necesito saber si, dado que los obreros van a enchufar sus aparatos a mis enchufes y la factura de luz me va salir un ojo de la cara, que si hay algún descuento para estas eventualidades para familias nume...

- Perdone. Dije brevemente.

- Perdone usted. Que decía que si no hay algún descuento por familia numerosa me va a salir la factura la torta un pan.

- Usted solicita presupuesto para una pista de tartán.

- torta un pan, torta un pan, qué me vas a entender si eres una máquina, ponme con una persona, hombre.

(Ni caso)

- Marque el número de referencia de su contrato, que encontrará en la parte superior derecha de sus facturas.

- Hosti, una factura, espere...

Pasan unos segundos, y voy completando la búsqueda con nerviosismo, no sé por qué, si las máquinas no tienen sentido del tiempo ni de la durabilidad de los instantes de espera. Cuando me pongo otra vez al teléfono hay un silencio como posterior a una explosión nuclear.

- Oiga...

(silencio)

- No le he entendido. Marque el número de referencia de su contrato, que encontrará en la parte superior derecha de sus facturas.

- pin, pin, pon, pin, pin...

- Diga el primer apellido de la persona titular del contrato.

- Mendigutxia

- Le va a atender una gente

(¿o ha dicho un agente?)

Música de ir navegando por la bahía de Palamós con sol de primavera y viento de poniente.

- Buenos días, señor, en qué puedo ayudarle.

Un ser humano, qué bien!

- Pues verá, que van a hacer unas obras en mi casa, y como me imagino que la próxima factura va a ser imponente, quiero saber si la compañía contempla algún tipo de ayudas para este tipo de eventualidades, ya que soy familia numerosa.

- Para contestar a esta consulta necesito conocer algunos datos, que ya habrá comunicado anteriormente, por lo que ruego que no se moleste si le parezco repetitivo.

- ...

- En primer lugar necesito conocer el número del DNI del titular de contrato.

Se lo digo.

- Muchas gracias. Dígame el nombre y dos apellidos del titular del contrato.

Se los digo.

- Muchas gracias. Dígame el domicilio.

Se lo digo.

- Muchas gracias. ¿Es usted el señor Mendigucha, titular del contrato?

- No y si.

- ¿Perdone?

- Pues que no soy el señor Mendigucha y sí soy el titular del contrato.

- Nuestros agentes detectan que hay algun dato incorrecto, señor Iturgitxi. Le paso con la central de datos, no se retire.

Comprueban que yo soy yo, que me llamo como me llamo, que no miento, que no he bebido, que tengo un problema y no ganas de tocar los cojones, que hoy es hoy y que aquí es aquí, y me vuelven a pasar con el de antes.

- Buenos días de nuevo señor Lamiako, veo que mis compañeros ya han solucionado un problema de identificación que afectaba a su factura, ¿desea alguna cosa más?.

- Pues hombre, podemos empezar a ver si, dado que voy a acometer unas obras en mi casa y que la factura se va a disparar, y que soy familia numerosa, tienen ustedes alguna ayuda para superar el trago.

- Disponemos de nuestro bono social para el caso de que su vivienda sea habitual, para el caso de que tenga contratado menos de 10 kw, y para el caso de que esté usted acogido a la tarifa "último recurso". Según estoy comprobando, usted vive en su casa y tiene contratado menos de 4kw, pero no tarifa como último recurso. ¿Quiere usted que le cambiemos la tarifa para que pueda acogerse al bono social, señor Montessori?

- Si es usted tan amable...

- Vamos a proceder, señor Markina, no se retire.

Ahora suena música de Bonanza.

Mucho rato.

- Perdone la espera, señor Lanzarote, ya hemos cambiado su tarifa.

- ¿Y dice usted que con esto me harán una rebaja en la próxima factura?

- Ni mucho menos. Pero desde este momento cuenta usted con un seguro para sus hijos en caso de que lo destinen a Afganistan y muera como héroe de guerra, siempre que no tenga otras ayudas contratadas con otras entidades para estos mismos riesgos. Además, tiene una limpieza de boca gratis en cualquiera de nuestros establecimientos asociados, siempre un cuando entre los miembros de la casa sumen más de veintitrés caries. Finalmente, si se queda en paro le regalamos un pack de dos bombillas de larga duración, siempre y cuando usted las use por las noches para trastear en el ordenador buscando empleo.

- Pues vaya mierda.

- Es cuanto podemos ofrecerle, señor Maximiliano.